

প্রথম প্রকাশ—২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৬

দ্বিতীয় সংস্করণ—চৈত্র ১৩৬৬

প্রচ্ছদ: বিদ্যাং চ্যাটাজী

১৪, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯ জাতীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষে
এস, দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ও ১২, কেশবচন্দ্র সেন ষ্ট্রীট, রঞ্জা প্রিন্টিং ওয়ার্কসের
পক্ষে নরেন্দ্রনাথ হাজারা কর্তৃক মুদ্রিত।

.....আমার.....
পরমারাধ্য স্বর্গগত
পিতৃদেবের অমর স্মৃতি
উদ্দেশে

...বীর...

“মুখবন্ধ”

যুগ-বিবর্তনের কাহিনীকে নাট্যকারের ধরে রাখার প্রচেষ্টা দুঃসাহসিক। কারণ আজকের স্বল্পায়তন নাটকের পরিধির মধ্যে সীমিত সময়ের গণ্ডীতে যুগান্তরের ব্যাপ্তিকে বাঁধা যায় না এবং খণ্ডকালের চিত্রিত আখ্যান দর্শনে অভ্যস্ত দর্শকমনও ধৈর্য হারায়। তাই বহু ভয়ে, বহু সংকোচে “সংক্রান্তি” রচনার প্রয়াস সুরু করি আজ থেকে প্রায় তিন বছর পূর্বে। প্রথম অবস্থায় “সংক্রান্তি” যখন রঙমহল রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত হ’ল, তখন নাটকের আয়তন ছিল অনেক ক্ষীণ, ঘটনাবলীও বিক্ষিপ্ত। তাই নাটকটির অভিনয়ে সময় লাগলো প্রায় সাড়ে চারঘণ্টা। তারপর বহু শুভানুধ্যায়ী ও বন্ধুর পরামর্শে আমি নাটকটিকে সংক্ষিপ্ত এবং সুসংবদ্ধ ক’রবার চেষ্টা করি। আমার পরম শ্রদ্ধেয়, বর্তমান যুগের সর্বজনস্বীকৃত শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ত্রিশচীন সেনগুপ্ত মহাশয় আমাকে এ-সম্পর্কে তাঁর অমূল্য উপদেশ দান্নে ধন্য করেন। তাঁর নিকট আমি চিরঋণী। পরিবর্তিত অবস্থায় “সংক্রান্তি” প্রথম অভিনীত হ’ল বিশ্বরূপা রঙ্গক্ষেত্রে গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতা উপলক্ষে। স্থায়ী বিচারকমণ্ডলীর বিচারে “সংক্রান্তি” শ্রেষ্ঠ নাটক রূপে স্বীকৃত হয় এবং আমাকে শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সম্মান দানে কৃতার্থ করেন। “সংক্রান্তি”-র পরিচালনায় ও “রতনের” ভূমিকা অভিনয়ে যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ পরিচালক এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে পুরস্কৃত হন শ্রীজ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠ কৌতুক অভিনেতা হিসাবে “গুরু” রূপী সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘দুর্গার’ ভূমিকাভিনেত্রী রেবা রায়চৌধুরী শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী এবং ‘নিস্তারিণী’র রূপদাত্রী শ্রীমতী কল্পনা রায় শ্রেষ্ঠা সহ-অভিনেত্রী হিসাবে পুরস্কৃত হন। এ-ছাড়া “সংক্রান্তি”-র প্রযোজক সংস্থা ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের ‘প্রান্তিক’ শাখা শ্রেষ্ঠ দল হিসাবে শ্রেষ্ঠ টিম ওয়ার্কের জগু এবং বিখ্যাত আলোক শিল্পী শ্রীতাপস সেন ও রূপসজ্জাকর শ্রীশক্তি সেন যথাক্রমে আলোকসম্পাত ও রূপ-সজ্জায় শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভ করেন।

কিন্তু বিচারক গোষ্ঠীর সিদ্ধান্তকে ধন্যবাদ জানিয়েও এই কথাই ব'লব
—নাটকের প্রকৃত বিচারক জনসাধারণ। সেই জনসাধারণের দরবারে যদি
“সংক্রান্তি” অভিনন্দিত হয় তা হলেই আমি ধন্য হবো।

২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৬

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রসঙ্গে

‘সংক্রান্তি’ জনসমাদৃত হ’য়েছে,—এক বৎসরের মধ্যে এর দ্বিতীয় প্রকাশই
তার পরিচয়। নাট্যকার হিসাবে এইটুকুই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। যে সকল
নাট্যগোষ্ঠি ‘সংক্রান্তি’ মঞ্চস্থ ক’রেছেন অথবা মঞ্চায়নের প্রস্তুতি ক’রেছেন,
যে সহৃদয় পৃষ্ঠপোষকবৃন্দ এবং অহুরাগী দর্শকবৃন্দ ‘সংক্রান্তি’কে অভিনন্দিত
ক’রেছেন তাঁদের প্রত্যেককে অকৃত্রিম ধন্যবাদ জানাই।

এই নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যাপারে অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠিকে কিছু কিছু অস্ব-
বিধার সম্মুখীন হ’তে হ’য়েছে; বিশেষ ক’রে অ-ঘূর্ণ্যমান মঞ্চে দৃশ্য পরিবর্তনের
ব্যাপারে। এই প্রসঙ্গে অ-ঘূর্ণ্যমান অথবা বাঁধা মঞ্চে দৃশ্য পরিবর্তনের
সুবিধার্থে মঞ্চ পরিকল্পনার কিছু কিছু ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা ক’রলাম। যদি এ
ব্যবস্থা অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর সহায়ক হয় তা হ’লে বাঞ্ছিত হবো।

প্রথমে, মঞ্চের সর্বশেষ স্তরে জমিদার বাড়ীর দৃশ্যটি সাজিয়ে রাখতে হবে।
বাদিকে ওপরে ওঠার জন্য কয়েকটা সিঁড়ি সাজিয়ে দিলেই চ’লবে। মধ্যে
একটা কাটা জানালা, তার পিছনে একটা গাছের মাথা বসিয়ে দিলেই চ’লবে।
ডান দিকে একটা দরজা, অভাবে উইংসেই সে কাজ চ’লবে। এই দৃশ্যটি সারা
নাটক ভ’রেই থাকবে, শুধু প্রথম অঙ্কের পর জানালার পিছনে গাছের মাথা
ব’দলে একটি মিলের চোঙা বসিয়ে দিলেই চ’লবে। আর জানালায় একটি হৃদৃশ্য
পর্দা। জমিদার বাড়ীর দৃশ্যের সামনে একটি কালো পর্দা রাখতে হবে। প্রথম
দৃশ্যের শেষে ঐ কালো পর্দাটি ফেলে—মঞ্চের ডান দিক থেকে একটি কুটারের সেট
ঠেলে দিতে হবে মঞ্চের ভিতর। এই কুটারের সেটটিকে আগে থেকেই তৈরী
ক’বে রাখতে হবে। তারপর দ্বিতীয় দৃশ্য শেষ হবার পর পর্দা ফেলে কুটারের

সেট সরিয়ে নিয়ে কালো পর্দাটিকে তুলে নিতে হবে। তৃতীয় দৃশ্যটি আবার জমিদায় বাড়ী। দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে অত্মরূপভাবেই কালো পর্দার সামনে কুটীরের সাহায্যেই ক'রতে হবে। দ্বিতীয় দৃশ্য জমিদার বাড়ী শুধু আসবাবগুলো বদলে দিতে হবে। তৃতীয় দৃশ্বে একেবারে মঞ্চের সামনের দিকে একটি সাদা পর্দা ফেলে তার সামনে ছুথানা বেঞ্চ দিয়ে চায়ের দোকানটি সাজিয়ে নিতে হবে। চতুর্থ দৃশ্বে বেঞ্চ দুটি সরিয়ে সাদা পর্দা তুলে নিলেই পিছনে রতনের কুটারটি দেখা যাবে। তৃতীয় দৃশ্যটি চলাকালীন পিছনে রতনের বাড়ীটি সাজিয়ে নিতে হবে। তৃতীয় অঙ্কে প্রথম দৃশ্য জমিদার বাড়ী, দ্বিতীয় দৃশ্য স্বর্ক হবার আগে পর্দা ফেলে নিস্তারিণীর কুটারটি সাজিয়ে নিতে হবে। রতনের কুটারটিকেই একটু স্থান পরিবর্তন ক'রে বসালেই চলে আর অপরদিকে অত্মরূপ একটি কুটার সাজাতে হবে চন্দ্রমাধবের। দ্বিতীয় দৃশ্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার পর্দা দিতে হবে এবং কুটার দুটিকে সরিয়ে পিছনের পর্দা সরিয়ে দিলেই জমিদার বাড়ী দৃষ্ট হবে। দৃশ্য পরিবর্তনের জন্য যে সময়টুকু লাগবে তা দৃশ্যগুণ যন্ত্র সঙ্গীতের সাহায্যে ভরাট ক'রে দিতে হবে। বাঁধা মঞ্চে এইভাবে মঞ্চ পরিকল্পনার ব্যবস্থা ক'রলে অল্পষ্টানের সহায়ক হবে ব'লেই আমার বিশ্বাস। তবে সর্বক্ষেত্রেই নাটকটি যিনি পরিচালনা ক'রবেন—তাঁর সিদ্ধান্তই চরম।

১৫ই ফাল্গুন, ১৩৬৬
২।গ।সি গোবিন্দ আচ্য রোড
কলিকাতা—২৭

}

নিবেদক
শ্রীবীরু মুখোপাধ্যায়

এই নাটক মঞ্চস্থ ক'রবার আগে 'নাট্যকার সঙ্ঘ',
৩০২, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ অথবা
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার
স্ট্রীট, কলিকাতা-২ থেকে নাট্যকারের লিখিত অনু-
মতি নিতে হবে।

“সংক্রান্তি”

১৬ই জুলাই, ১৯৫৭ রঙমহল রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনীত

চরিত্রায়ণ

নিস্তারিণী	... দত্তপুরের বড়-তরফের জমিদার গৃহিণী	কল্পনা রায়
হর্ষনারায়ণ	... ঐ পুত্র	অমর মুখোপাধ্যায়
আদিত্যনারায়ণ	... ঐ-পৌত্র	নির্মল চট্টোপাধ্যায়
কালীনারায়ণ	... দত্তপুরের ছোট-তরফের জমিদার	রতিকান্ত গোস্বামী
শঙ্করনারায়ণ	... ঐ-পুত্র, মিল মালিক	{ স্বকান্ত ঘোষ, পরে অজিত নাথ বন্দ্যোঃ
সীতা	... ডাক্তার, শঙ্করনারায়ণের স্ত্রী	{ শোভনা সেন, পরে কালিন্দী সেন এবং শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়
চন্দ্রমাধব	... দত্তপুরের পুরোহিত ব্রাহ্মণ	বীক মুখোপাধ্যায়
নায়েব	... বড় তরফের নায়েব	{ পরিতোষ সাম্যাল, পরে শিশির সেন
সয়ারাম	{ দত্তপুরের চাষী-মজুরগণ	{ পৃথাল রায়চৌধুরী
সনাতন		{ নীরেণ গুপ্ত
গুজুর		{ সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

রমাই	... গ্রাম্য তাঁতী	{ শিশির সেন পরে শশাঙ্ক গঙ্গোপাধ্যায়
ঝি	... জমিদার বাড়ীর ঝি	{ হুমিত্রা ঘোষ পরে তিলোত্তমা ভট্টাচার্য
হরিশবাবু	... উকিল	স্বধীর চৌধুরী
রতন	... জমিদার বাড়ীর চাকর	জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়
চরণ	... ঐ-পুত্র	কমল নন্দন
ভূর্গা	... ঐ-স্ত্রী	য়েবা রায় চৌধুরী
পাইকদ্বয়	...	বীরেন ও মনি
কবিরাজ	...	বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়
ম্যানেজার	... দত্তমিলের ম্যানেজার	রাধা চক্রবর্তী পরে নির্মল চট্টোপাধ্যায়

আবহ সঙ্কীর্ণ—গোপাল দে ও ধনগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

মঞ্চ-পরিকল্পনায়—বিজয় চৌধুরী

মঞ্চ-সজ্জা ও ব্যবস্থাপনা—বলাই সেন

আলোক-সম্পাত—তাপস সেন

রূপসজ্জা—শক্তি সেন

সঙ্কীর্ণ পরিচালনা—অনল চট্টোপাধ্যায়

নাট্য পরিচালনা—জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়

॥ প্রথম অঙ্ক ॥

: প্রথম দৃশ্য :

[উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক । দত্তপুর গ্রামের জমিদার বাড়ীর অট্টালিকার মাঝের তলার একটা বারান্দা । ওপর তলায় ওঠার সিঁড়ির মুখটা দেখা যায় মঞ্চের মাঝখানে । মঞ্চের দক্ষিণে আর একটা সিঁড়ি নেমে গেছে দেখা যায় । মাঝের তলা বোঝানোর জন্য কয়েকটা গাছের মাথা দেখানো যেতে পারে মঞ্চের দক্ষিণ অংশে জানালার পেছনে । খানিকটা আকাশ দেখা যায় ; দেখা যায় গাছগুলোর মাথায বিকালের পড়ন্ত সোনালী আলো । পর্দা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি শোনা যায় । ঝি-চাকর জাতীয় কয়েকজন সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত নেমে নীচে যেতে থাকে—অনেক গলার বিক্ষিপ্ত আওয়াজ আসে—“ছেলে”—“খোকা”—“খোকা হয়েছে !” অল্প কিছুক্ষণ পরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসেন নিস্তারিণী দেবী—বিধবা—যৌবনোত্তীর্ণা, বেশে ও মুখে আভিজাত্যের ছাপ । সিঁড়ি থেকেই তিনি ডাকতে ডাকতে নামেন ।]

নিস্তারিণী ॥ রতন,—রতন—ও রতন !

[নীচের সিঁড়ি থেকে উঠে আসে বিরাট দীর্ঘকায় একটা লোক, জমিদার বাড়ীর চাকর । বয়স ত্রিশের মধ্যে, চোখে মুখে গ্রাম্য সারল্য । কিন্তু চোখ দুইর মধ্যে বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত, জেদ আর প্রতিজ্ঞা মাথানো সে চোখে ।]

রতন ॥ ডাকছেন মা ?

নিস্তারিণী ॥ হাঁ, কোথায় থাকো ?

রতন ॥ একবার ঘর গেছলুম মা । আমার একটা খোকা হল এই মাত্র ।

নিস্তারিণী ॥ যাক ভালই হল । আমাদের বাড়ীতেও খোকা হয়েছে । তুই

শীগগির একবার কব্জের মশাইকে খবর দে, বোমা অসুস্থ হয়ে পড়েছে ।

রতন ॥ আহা ! পেরখ্‌ম পোয়াতী, আমি এখুনি যাচ্ছি মা—

নিস্তারিণী ॥ হাঁ, আর শোন !—হর্ষ কোথায় ?

রতন ॥ দাদাবাবু ত কাল থেকে ফেরেনে মা । বোধ করি...

নিস্তারিণী ॥ ঠিক আছে, যাবার সময় একবার নায়েব মশাইকে খবর দিয়ে যাবি ।

রতন ॥ যে আজ্ঞে মা, বোঠানের কি খুব বেশী—

নিস্তারিণী ॥ না তেমন কিছু নয়—তুই যা ।

[রতন নেমে যায় । নিস্তারিণী ওপরে উঠতে যান, ওপর থেকে কচি গলার কান্নার আওয়াজ আসে । নীচের থেকে জড়ানো গলার গান একই সাথে ভেসে আসে । নিস্তারিণী কিছুক্ষণ ধমকে দাঁড়িয়ে—নীচের সিঁড়ির মুখে এগিয়ে যান । দু'দিকে দু'জন পাইকের কাঁধে ভর দিয়ে অসম্মত হর্ষনারায়ণ ওপরে এসে একটা আরাম কেন্দ্রারায় ধপ্প করে দেহ এলিয়ে দেন । হর্ষনারায়ণের বয়স বছর ২০।২২ । চেহারা ও পোষাক জমিদারী বিলাসিতার মূর্ত প্রকাশ । স্বপুঙ্খ ।]

নিস্তারিণী ॥ (লোকগুলোর দিকে)—কোথায় ছিল !

প্রথম পাইক ॥ রাসমণির বাড়ী ।

নিস্তারিণী ॥ এখানে নয়—ওপরে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দাও ।

[লোকগুলো হর্ষকে ধরে]

হর্ষ ॥ না আমি উঠবো না, এইখানেই শুয়ে থাকি, বেশ লাগছে—‘সেঁইয়া মেরে’

[একটি গানের কলি আড়ষ্ট জিভে জড়িয়ে যায়]

নিস্তারিণী ॥ (ধমকের স্বরে) হর্ষ !

হর্ষ ॥ (চমকে) কে ? করুণাময়ী জননী, একটু পায়ের ধুলো দাও ।

নিস্তারিণী ॥ ওপরে গিয়ে শুয়ে থাকো, বোমা খুব অস্বস্থ । তোমার খোকা হয়েছে ।

হর্ষ ॥ এঁা, কি হ'য়েছে, খোকা, খোকা ? (স্বরে) ‘আ মেরে লাল—মেরে লাল’—মা জননী পায়ের ধুলো দাও—খোকা হয়েছে, এই নে যা (হাত থেকে আংটি খুলে দু'জনের দিকে ছুঁড়ে দেয়) । খোকা হয়েছে—আজ তা হলে রাতভর নাচ, গান—বাজনা—মা জননী—

নিস্তারিণী ॥ হ্যা, সব হবে—তুমি যাও ওপরে—

হর্ষ ॥ হ্যা, চল (হৃ'জনের কাঁধে ভর দিয়ে) থোকা হয়েছে—‘মেরে লাল’—

তোমরা দেখবে না—আমার থোকা হয়েছে, ‘মেরে লাল,—মেরে লাল’ ।

[অসম্ভূত অবস্থায় সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যান—নীচে সিঁড়ির মুখে নায়েবের মুখ দেখা যায়]

নায়েব ॥ আমায় ডেকেছিলেন মা ?

নিস্তারিণী ॥ হ্যা নায়েব মশাই, উকীল বাবুকে ‘ত’ একবার খবর দেওয়া দরকার ।

নায়েব ॥ আজ্ঞে হ্যা মা—আজই দোব ।

নিস্তারিণী ॥ হ্যা বলবেন, উইলখানা নিয়ে যেন আজই আমার সঙ্গে দেখা করেন ।

[নায়েব বিগীতভাবে ঘাড় নাড়ে, তারপর বলে]

নায়েব ॥ মা, হাকিম সাহেব আসছেন আজ ।

নিস্তারিণী ॥ ও, হ্যা এই জায়গাটা একটু পরিষ্কার করে ফেলা দরকার, আমিই কথা বলব ।

নায়েব ॥ যে আজ্ঞে মা ।

নিস্তারিণী ॥ হ্যা, আর শুনুন, নীচে দেউড়ীর একখানা ঘর খালি করিয়ে দেবেন, রাসমণি কাল থেকে এই বাড়ীতেই থাকবে । (নায়েব কথা না বলে বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে থাকে) । অবাক হবার কিছু নেই নায়েব মশাই, কর্তাদের আমল থেকেই ত আছেন—এ ব্যবস্থা নতুন কিছুই নয় । হ্যা, রাতে মিষ্টিমুখ করে যাবেন ।

[ছোট তরফের জমিদার কালীনারায়ণ দস্তের গলা শোনা যায় । কালীনারায়ণ প্রবেশ করেন । বয়স নিস্তারিণী দেবিরই অনুরূপ, কিন্তু ভোগে বিলাসে ক্লিষ্ট হুল, চোখে মুখে বিষয়ী বুদ্ধিমত্তার ছাপ, পরণে কৌগামো খুঁতি ও মোগলাই বেনিয়ান]

কালীনারায়ণ ॥ (নেপথ্যে) বৌঠান কোথায়—বৌঠান—এই যে—

[কালীনারায়ণ প্রবেশ করেন]

নায়েব ॥ ছোটবাবু—না—

নিস্তারিণী ॥ তিনি হঠাৎ—এসো ঠাকুর পো—

কালীনারায়ণ ॥ ই্যা, তোমার নাতি হ'ল শুনলাম, সন্দেশ খেতে এলাম ।

নিস্তারিণী ॥ নিশ্চয় খাবে ঠাকুরপো, আশীর্বাদ করো মাহুঘ হোক ।

[ইঙ্গিতে বসতে অনুরোধ জানান]

কালীনারায়ণ ॥ আশীর্বাদ ত দিবারাত্র করছি বোঠান—ওইটুকুই ত আমাদের সম্বল, তার বেশী আর দেওয়ার কি আছে বল ? ই্যা বোঠান—শুনলাম নাকি হাকিম সাহেব আসছেন ? (আরাম কেদারায় বসেন)

নিস্তারিণী ॥ ই্যা—ওইটাই অহুমান করছিলাম ।

কালীনারায়ণ ॥ এঁা—

নিস্তারিণী ॥ না—শুধুমাত্র নাতির জন্ম সংবাদেই দাদার বাড়ীতে দৌড়ে এসেছ ঠাকুরপো—কি রকম খটকা লাগছিল—পেছনে আর একটা সংবাদও আছে—এইটাই বুঝলাম এতক্ষণে—

কালীনারায়ণ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—বোঠান বুদ্ধিমতী—

নিস্তারিণী ॥ ই্যা ঠাকুরপো, ঐ বুদ্ধিটুকুই ভরসা আমার । আর তারই জোরে এই বিরাট সম্পত্তির দায়িত্ব একদিন কাঁধে তুলে নিয়েছিলাম, সেদিন কেউ পাশে এসে দাঁড়ায়নি, বরং আড়াল থেকে ছুরি শানিয়েছিল, যাক সে সব কথা—ই্যা হাকিম সাহেব আসছেন, উচ্ছেদি রায়তরা সোজাসজ্জি আদালতে মামলা রুজু করে আমার নামে সমন জারী ক'রেছে । আদালতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, এই জানিয়ে আমি হাকিম সাহেবের কাছে চিঠি লিখেছিলাম, তিনি নিজেই আসবেন লিখেছেন ।

কালীনারায়ণ ॥ হুঁ খবরটা শুনেছিলাম : আমাদের উকীলবাবুর কাছ থেকে । দত্তদের সেরেষ্টার প্রজা জমিদারের বিরুদ্ধে এই বোধ হয় প্রথম মামলা করল আদালতে ।

নিস্তারিণী ॥ কোম্পানী আইন করে তাদের যে স্বযোগ দিয়েছে তারা
নেবে বৈকি ঠাকুরপো !

কালীনারায়ণ ॥ কোম্পানীর আইনটা ত আজই তৈরী হয়নি বোঠান, আর
বহরমপুরের আদালতও আজ বিশ বছর হলো আছে। প্রজার স্ববিধে,
অস্ববিধে, দাঙ্গা, হাদামা হলে তারা এই কাছারিতেই আসত এতদিন—
উকীল মোক্তার নিয়ে কোর্টে দাঁড়াতে জানত না তারা—আর শুধু
দাঁড়ানো নয়—দাঁড়িয়েছে জমিদারেরই বিরুদ্ধে—এটাকে তুমি সহজভাবে
হয়ত নিতে পারো বোঠান—আমি পারি না :

নিস্তারিণী ॥ কি ক’রতে তুমি—তোমার সেরেস্বায় যদি এই ঘটনাই হ’তো ?

কালীনারায়ণ ॥ চিরকাল যা করে এসেছি, আমাদের কর্তারাও যা করে গেছেন
তাই করতাম। পাইকরা এখনও আমার মরে যায়নি বোঠান—আর
কাছারী বাড়ীর আমগাছটা শক্তই আছে এখনও।

নায়েব ॥ কিন্তু একটু মুঞ্চিল আছে ছোটবাবু—এদের পেছনে পাত্তীয়া আছে।

কালীনারায়ণ ॥ পাত্তী ?

নায়েব ॥ আজ্ঞে হ্যা—ওনারাইত’ ওস্তানি দিয়ে মোকদ্দমা করালেন। ওদের
সব বুঝিয়েছেন বাবুদের নাটমন্দির তৈরী হবে বলে তাদের উচ্ছেদ
করেছে। তোরা খিরিস্তান হয়ে মামলা লড়, কোম্পানীর হাকিম তোদের
জিতিয়ে দেবে।

কালীনারায়ণ ॥ হাকিম জানে এসব ?

নায়েব ॥ তা আর জানেনা বাবু ? আসলে খিরিস্তান ত।

কালীনারায়ণ ॥ হঁ।

নিস্তারিণী ॥ কি হ’ল—কাছারী বাড়ীর আমগাছটা শুকিয়ে গেল—পাঠাও
পাইক—

কালীনারায়ণ ॥ (নায়েবকে) তুমি জানো সব খ্রীষ্টান হ’য়ে গেছে ?

নায়েব ॥ সব, সব গোটা গ্রাম। সেদিন মহালে খাজনা আদায়ে দাখিলা

লিখতে গিয়ে একজন বলে—নামটা আমার পান্টে দেবেন নায়েব মশাই—
ছিল সয়ারাম, হ'য়েছে য়োশেফ সয়ারাম মণ্ডল—হিঃ হিঃ হিঃ হেসে আর
বাঁচিনে।

কালীনারায়ণ ॥ হঁ!

নিস্তারিণী ॥ 'কি ভাবছ?

কালীনারায়ণ ॥ না ভাবছি এত সহজে লোকে ধর্ম ত্যাগ করে কি করে?

নিস্তারিণী ॥ স্বধর্মে থেকে ওরা কিছুই পায়নি ঠাকুরপো, শুধু ঘৃণা আর উপেক্ষা
ছাড়া। অশুদ্ধ হবার ভয়ে নাটমন্দিরের ধার কাছ থেকে ওদের উচ্ছেদ
করে দিয়েছি।

কালীনারায়ণ ॥ আর খ্রীষ্টান হবার পরেই কি সাহেবরা ওদের মাথায় তুলে
নাচবে—হাকিম ওদের বাংলায় নিয়ে গিয়ে খানা খওয়াবে?

নিস্তারিণী ॥ আসলে কি হবে তা জানি না—তবে লোভটা ওদের নিশ্চয় ওই
ভাবেই দেখানো হয়েছে।

নায়েব ॥ তাছাড়া না বললে-অধর্ম হয়—করেছে মা, খুব করেছে। গেল বছর
ওলাউঠার সময়—আমরাত' নাটমন্দিরে' রক্ষেকালীর পূজা করেই সারলাম
—পাদ্রীরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে মনে করুন, নমঃশূদ্র, যাদের জল ছুঁলে তিন-
পুরুষ নরকস্থ হয়—তাদের গু-মূত ঘাঁটা—করেওছে, যথেষ্ট করেছে।

কালীনারায়ণ ॥ তুমি থাম। কিন্তু এ ছুতন বিপদ বোঁঠান—ও' গাঁয়ের
পাশেতেই আমার সেরেস্তা।

নিস্তারিণী ॥ ভয় নেই, খ্রীষ্টান হ'লেত আর জমিদারী ছেড়ে পালাবে না
সবাই।

কালীনারায়ণ ॥ তা নয়, কিন্তু জমিদার—মনে কর রাজার প্রতিনিধি—প্রজার
ধর্মরক্ষা তারই কর্তব্য।

নিস্তারিণী ॥ (হাসিয়া) তা প্রজারা যদি রাজার ধর্ম গ্রহণ করে তাদের বাধা
তুমি দেবে কি করে?

নায়েব ॥ আসলে ছোটবাবুর ভাবনা সেইখানেই মা, থিরিস্তান প্রজা জমিদার

ডিঙিয়ে চলে যাবে সোজা আদালতে । সেই দেখাদেখি অল্প প্রজারাও—
কালীনারায়ণ ॥ তুমি থাম । (রতন ও কবিরাজের প্রবেশ)

রতন ॥ মা কোব্‌রেজ মশাই এসেছেন ।

নিস্তারিণী ॥ (ঘোমটা টেনে) ঝঁকে হর্ষের ঘরে নিয়ে বসাগে যা । —আমি
আসছি । (রতন ও কবিরাজের প্রস্থান)

কালীনারায়ণ ॥ বোমা—কি—?

নিস্তারিণী ॥ হ্যাঁ, ধাই আছে, তবে প্রথম প্রদব—নাড়ী খুব ক্ষীণ, তাই
কবরেজ মশাইকে খবর দিয়েছিলাম । নায়েব মশাই, আপনি আর দেৱী
করবেন না । উকীলবাবুকে খবরটা দেওয়া দরকার ।

কালীনারায়ণ ॥ শুভদিনে, আবার উকিল কেন বোঠান, মামলা করবে নাকি ?

নিস্তারিণী ॥ (অল্পহেসে) না, মামলার নিষ্পত্তি করবো । তোমার দাদার
উইলের কথাত' তুমি জানো ঠাকুরপো, হর্ষ মাল্লুস হ'ল না, তাই ভোগ
দখল ছাড়া সম্পত্তির কোন অধিকারই তাকে দিয়ে যাননি তিনি । নাতি
যদি মাল্লুস হয় এ সম্পত্তির অধিকারী হবে সেই, এই টুকুই ছিল তাঁর শেষ
ইচ্ছা । তাই সে সম্ভাবনার দিনটুকু যদি এলই, উকীল বাবুকে খবরটা
দেওয়া দরকার—(নেপথ্যে পাক্কীর পদ “হুমনা—হুমনা” ইত্যাদি)

নায়েব ॥ (এগিয়ে) ঐ, ঐ হাকিম সাহেব এলেন—

নিস্তারিণী ॥ তুমি ওঁকে নিয়ে কাছারীতে বসাও ঠাকুরপো । বোমা স্বস্থ না
হওয়া পর্যন্ত আমি অবসর হতে পারছি না ।

কালীনারায়ণ ॥ হ্যাঁ, আমিওত ওই জগ্গেই অপেক্ষা করছিলাম, এখনি যাচ্ছি
আমি । আসলে শঙ্করত' এই বছর বি, এ, পাশ করলো ।

নিস্তারিণী ॥ হ্যাঁ, সেত আমি শুনেছি—সোনার টুকরো ছেলে তোমার ।

কালীনারায়ণ ॥ আর তোমাদের আশীর্বাদ, তা ওকে বিলেত থেকে কি একটা
পাশ করিয়ে আনতে পারলে এখানে হাকিমি ক'রতে পারবে—ওর মামারা

বলেছে—তাই দেখি হাকিম সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে, যদি কিছু
সুযোগ সুবিধা হয়—

নিস্তারিণী ॥ হ্যাঁ, নিশ্চয় হবে—হাকিমের কাছেত' সুনামই আছে তোমারা ।
শঙ্কর উন্নতি করুক ঠাকুরপো—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি । আসলে
প্রয়োজন হ'লে ধর্মটা শুধু নমঃশূদ্রাই ত্যাগ করে না ঠাকুরপো—
অনেককেই করতে হয় ! (সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যান)

কালীনারায়ণ ॥ হুঁ—কি একটা বলে গেল—এর কোন মানে হয় ! আমি
তাকে বিলেত পাঠাচ্ছি তার ভবিষ্যত ভেবে—তা বলে আমি তার ছোঁয়া
খাব—না মরার পর তার আগুন নেব । হুঁ, হিংসে হিংসে বুঝলে নায়েব,
হিংসে—জ্ঞাতিশত্রু তবে আর বলেছে কেন ? উনি চান ওঁর ছেলেটি যেমন
দিনরাত মদ খেয়ে রাসমণির বাডী পড়ে থাকে তেমনি সকলের ছেলেই থাক
—বুঝিত সব—

নায়েব ॥ শীগ্গীর করে চলুন—উনি আবার বসে থাকবেন একা—
কালীনারায়ণ ॥ হ্যাঁ—চলো—চলো ।

[ওঁরা নেমে যান—সিঁড়িতে ঝটপট খড়মের আওয়াজ শোনা যায়—ওপরের সিঁড়ি থেকে
রতন নামে । নীচের সিঁড়ি থেকে মস্ত্র উচ্চারণ ক'রতে ক'রতে পুরোহিত চন্দ্রমাধব
ওপরে উঠেন, চন্দ্রমাধব প্রায় প্রৌঢ় । নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পবিত্রতার ছাপ তার আকৃতি
এবং প্রকৃতিতে । অগ্রমনস্‌ভাব, প্রায় রতনের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁঁ য়ি হয় এমন অবস্থার সামলে
ওঠেন, হাতের ঘটি থেকে গঙ্গাজল নিজের দেহে ও পার্শ্ববর্তী স্থানে ছড়ান ।]

রতন ॥ পেন্নাম হই ঠাকুর মশাই—

চন্দ্রমাধব ॥ জয়ন্ত, কল্যান হো'ক । দেখেগুনে চ'লতে পার না বেটাচ্ছেলে ।
এখুনি যে ঘাড়ের ওপর পড়েছিলে—এই সন্ধ্যাবেলা আবার চান করাতে
আরকি ?

রতন ॥ আঁধারে দেখতে পাইনি, সিঁড়ির আলোগুলো এখন পর্যন্ত জ্বালেনি
দেখি—

চন্দ্রমাধব ॥ গিন্নিমা কোথায় গো—গিন্নিমা—

বতন ॥ মা বয়েছে আঁতুড ঘরে, নাড়ী কাটা'ব পবেই বৌঠান অজ্ঞান হয়ে
গেছে, কোববেজ্ঞ এয়েছেন ।

চন্দ্রমাধব ॥ এঁা দুঃসংবাদ—অতীত দুঃসংবাদ, কিন্তু এবস্মত' হ'বাব কথা
নয়—(বগলে গোটানো জন্মপত্রিকা বাহিব কবে) কোথায় গেল—এই যে
'অথ লগ্নফলং—মেধাশ্রিত ক্ষিপ্ৰগতি স্তকর্মা স্তম্ভপ্ত বিদ্যাধন ভোগসম্পৎ ।
বিপক্ষহস্তা স্তরগঃ—প্রতীক স্মৈণেয়কং কৰ্ণী বিলগ্নজাতঃ ।'

[সিঁডি লেব নেমে আসেন নিস্তাবিগী দেখে দুঃখ প্রকাশ করেন ।]

নিস্তাবিগী ॥ আঁতুড ঘবে ঢুকেছিলাম তাই আব পায়ে হাত দিলাম না ।

চন্দ্রমাধব ॥ জয়ন্ত, বাজমাতা হও । কিন্তু গিন্নিমা, শুনলাম তোমাব
বৌয়েব—

নিস্তাবিগী ॥ ইঁা, অজ্ঞান হয়ে প'ড়ছে, আজকালকাব মেয়েত' স্বাস্থ্যে কুলোয়
না—না হলে এই পনেবোয় পডল,—আমাব প্রথম খোকা হ'ব তেরোয়,
একুশ দিনেব দিন শুদ্ধ হয়ে আবাব সংসারবেব সব কাজই ক'বেছি ।

চন্দ্রমাধব ॥ সে সব দিনেব কথা বাদ দাও গিন্নিমা, আমাব পারুলের গর্ভ-
ধারিণী পারুল হ'বাব পর নিজে নাড়ী কেটে তবে বাড়ী'ব লোকজন
ডেকেছে । জানতেই দেয়নি কাউকে । ইঁা, যাক্ গিন্নিমা তোমাব নাতি'র
ঠিকুজী তৈরী ।

নিস্তাবিগী ॥ এব মধ্যে তৈরী কবে আনলেন ?

চন্দ্রমাধব ॥ নিশ্চয় । পাজি হাতে নিয়ে বসেছিলাম—পারুলকে বললাম শাঁখ
বাজলেই আমাকে বলবি । ইঁা, ভাগ্যবান নাতি তোমাব গিন্নিমা—এ
ছেলে সাবা বংশের মুখোজ্জল কববে দেখে নিও—এই দেখ 'অথ নক্ষত্র
ফলং—গজাশ্ব মেঘশ্রু কলাবিদগ্ধোমানী প্রচণ্ডোতি খলসঞ্চলঃ—জাতো-
স্থিনেভে মনুজো দয়ালুস্তোষপ্রকাশো—নৃপ বল্লভঃ স্ত্রাৎ, অর্থাৎ কিনা—
হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া—প্রচণ্ড যশ, দয়ালু—বাজার

প্রিয়পাত্র—এ...ক্ষণজন্ম। ছেলে তোমার গিন্নিমা—জন্মপত্রিকা তৈরী হয়ে গেছে—আমি এইখানে বসেই কোণ্ঠী বিচার করে দিচ্ছি।

[সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসেন নিস্তারিণী দেবী, দুব থেকে প্রশ্নাম করেন।]

নিস্তারিণী ॥ আপনি এইখানেই বসুন ঠাকুরমশায়, রতন একটা আলো নিয়ে আয়। জানেনত সবই; যেদিন ঐ মাতাল অমাত্য সন্তানের হাত ধরে শ্রাশানঘাট থেকে ফিরে এলাম, সেদিন স্বপ্নেও ভাবিনি আবার এই দত্তদের বাড়ীর বাহারীর চাবি আমাকেই হাতে তুলে নিতে হবে—(চোখ মুছে) অশীর্বাদ বরুন ঠাকুরমশাই ওরা বেঁচে থাক, আমার হর্ষ মাত্য হো'ক—আব কিছু কামনা আমি করি না।

[রতন একটা বাতিদানে বাতি জ্বালিয়ে নিয়ে আসে। বাইবে ততক্ষণ অন্ধকার]

চন্দ্রমাধব ॥ থাক থাক গিন্নিমা, সতীলক্ষ্মী তুমি—ভর সন্ধ্যাবেলায় আর চোখের জল ফেলোনা। তোমার ছেলে, নাতি মাত্য হোক, পুরোণো দুঃখ সব ভুলে যাবে।

নিস্তারিণী ॥ সবই তাঁর ইচ্ছা, আমি কিছু আশা করি না। আপনি এইখানেই গণনা স্ক্রু করুন ঠাকুরমশাই—আমি দেখি একটু ওপরে স্বর্ণভস্মট। তৈরী হ'ল কিনা। ই্যা ঠাকুরমশাই, পাকলের জন্ম কিছু মিষ্টি পাঠিয়ে দিচ্ছি গ্রহণ করবেন।

চন্দ্রমাধব ॥ নিশ্চয়ই, সে আর বলতে—

[নিস্তারিণী উঠে যান। চন্দ্রমাধব পঞ্জিকা বার করে খাগের কলম আর দোয়াত দিয়ে লিখতে শুরু করেন। রতন খুঁক দেখে]

চন্দ্রমাধব ॥ (লিখতে লিখতে জোরে জোরে)—‘পুনঃ শকাব্দায়: অষ্টাদশ শতক: গুরুপক্ষীয় সপ্তম্যাংতিথৌ’—

রতন ॥ ঠাকুর মশাই—

চন্দ্রমাধব ॥ (মুখ না তুলে) এ্যা—

রতন ॥ এই দাদাবাবুর যে সময় ছেলে হ'লনি ঠাকুরমশাই, সেই সময় আমারও
একটা ছেলে হয়েছে—আমার ছেলেরও ত' এই বকম হ'বে ?

চন্দ্রমাধব ॥ কি বকম রে বেটা ?

রতন ॥ এই যে আপনি বললে—হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া—

চন্দ্রমাধব ॥ হাঃ-হাঃ—হাঃ দূর বেটা তাও কখনও হয়—

রতন ॥ কেন ?

চন্দ্রমাধব ॥ ওরে মুর্থ, ক্ষেত্র পৃথক বুঝেছিস ?—যে যার ক্ষেত্রে জন্মায়, একই
পাঁঠা তোর বাড়ীতে হ'লে হবে পাঁঠা—বামছাগলেব পেটে জন্মালে হবে
রামছাগল—বুঝলি— ?

রতন ॥ কিন্তু এ যে দু'ভনে এক গঞ্জে জন্মালো ?

চন্দ্রমাধব ॥ জন্মালে কি হবে—একগঞ্জে হাজাবটা ছেলে জন্মাচ্ছে, তারা কি
সবাই জমিদার হবে ? তবে লগ্নফল আছে—যদি একই লগ্নে জন্মে থাকে—
তাহ'লে তোর ছেলে বড়জোব তোব মত জমিদারেব চাকর না হয়ে
পাইক হবে ।

রতন ॥ কেন ?

চন্দ্রমাধব ॥ আবার কেন ? (হাসেন)

রতন ॥ আমার ছেলে কি নেকাপড়া শিখতে পারেনে—আমার ছেলে এই
বকম বাড়ী, এই বকম আলো—কেন-কেন হবে নে—কেন ?

চন্দ্রমাধব ॥ যা-যা, এখানে বিরক্ত কবিস্না—কবরেজ দেখা তোর মাথার
দোষ হয়ে গেছে । মুনিষ্কামিরা সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন, তাঁরা অনেক ভেবে
চারটে জাত করে গেছেন, বুঝলি অনেক ভেবে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য,
শূত্র—

[ইতিমধ্যে রতন উঠে পড়ে, নামবার সিঁড়ির মুখে একবার দাঁড়ায়, ওর চোখ জ্বলছে,
ক্ষণেক দাঁড়িয়ে দ্রুত নেমে যায় । চন্দ্রমাধব কথা বলতে বলতে মুখ তুলে দেখেন
ও-নেই ।]

চন্দ্রমাধব ॥ (আপন মনে) হুঁ—‘কেন’—পাগল—ঐ ‘কেন’ব উত্তর আছে ?
কেন ?

[হঠাৎ ওপরে আর্দ্র চাঁৎকাব শোনা যায় । মডাকান্নার মতন হ্রস্ব করে কান্না । নীচে থেকে ঝিচাকব তৃতীয় লোকেরা দ্রুত ওপরে উঠতে থাকে । কান্নার আওগাজ বাড়ে, হতভম্ব চন্দ্রমাধব উঠে দাঁড়ান—কবিরাজ সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসেন]

চন্দ্রমাধব ॥ (কবিরাজকে) বৌমা কি— ?

কবিরাজ ॥ হ্যাঁ—ধনুষ্টংকাব, স্বর্ণভস্মটা খাওয়াতে পাবলে যুঝতে পাবতো,
তা স্বর্ণভস্মেব অনুপান অত শীঘ্র প্রস্তুত সম্ভব নয় ।

[আবও কিছু লোক ওপরে উঠে যায়, কবিরাজ নেমে যান । নায়েব চন্দ্রমাধবকে বেধে দাঁড়িয়ে যায়]

নায়েব ॥ হায় হায়, এ কী সর্বনাশ হ’ল শুভদিনে—

চন্দ্রমাধব ॥ কিন্তু এ রকম ত’ হবার কথা নয় । (কুণ্ঠী খুলে) ‘জাতকশ্রু মাতা
পিতা—’

নায়েব ॥ থামুন আপনি ।

[২১ জন নীচে নামছিল, রতন ধীরে সম্ভরণে ওঠার চেষ্টা করে, ওর গায়ে চাদর জড়ানো ।]

গিন্নিমা কোথায় ?

ঝি ॥ মুর্ছা গেছেন—জাতুড ঘরেই ।

নায়েব ॥ সর্বনাশ, কবরেজটা আবার এই সময়েই কেটে পড়লো, ছেলেটা
কোথায়, তাকে সরানো দরকার ।

ঝি ॥ ধাই পর্যন্ত গিন্নিমাকে নিয়ে ব্যস্ত, ছেলেটা একা পড়ে আছে ।

রতন ॥ (চোখ দুটো আবাব জলে ওঠে) আমি যাচ্ছি !

[দ্রুত উঠে যায় সিঁড়ি বেয়ে]

চন্দ্রমাধব ॥ তা’হলে আমি এখন—

নায়েব ॥ হ্যাঁ—যাবেন বৈ কি, কিন্তু গিন্নিমাকে একবার দেখা দরকার । হ’ই
ওপরে, কি করা যাবে ।—

চন্দ্রমাধব ॥ ইয়া, যান—শাস্ত্রেই বলেছে—‘আতুরে নিয়মো নাস্তি’—

[নায়েব ওপরে উঠে যান, চন্দ্রমাধব কাগজপত্র গুটিয়ে নেমে যান । শূন্য মঞ্চে টসূতে টলতে হর্ষ নেমে আসেন]

হর্ষ ॥ এত কান্না কেন, অসহ—এই কান্না বন্ধ করো—

[উন্টে পড়েন চোঁকিতে রাগা বাতিনানের উপর । বাতি নিভে যায়, অন্ধকার—রতন পূর্ববৎ চাদর জড়িয়ে সমুপনে নেমে আসে । অন্ধকারে হর্ষর গায়ে ধাক্কা লেগে হোঁচট খায়—আবার সামলে ওঠে, একটা শিশুর কান্নার আওয়াজ শোনা যায়]

হর্ষ ॥ কে ?—কে তুই ? (রতন নীরবে সিঁড়ির দিকে এগোব)

হর্ষ ॥ আমাকে ধরে একবার রাসমনির বাড়ী পৌছে দিতে পারিস ? এ কান্না

অসহ, ফুঁটি চাই—জমাট ফুঁটি—

[রতন ইতিমধ্যে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়]

আমার থোকা হয়েছে—সারারাত নাচ, গান, বাজনা—ফুঁটি,—জমাট

ফুঁটি—আমাকে ধরে নিয়ে—(উঠতে যায়, প’ড়ে যায়)

[পর্দা]

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[অপরিচ্ছন্ন অপরিসর একটি বুটীর ও তার সম্মুখে একফালি উঠোন । সামান্য কিছু হাঁড়ি কলসী, থালাবাসন ঘরের দাঁওয়ার একপাশে জড়ো করা । দাঁওয়ার অপরপাশে ঝোলানো একটি দড়ির দোলা—দোল দিচ্ছে আর হর করে আবৃত্তি করছে দুর্গা,—রতনের বো । দুর্গার বয়স আনুজ ১৯২০, গৌরবরণ গায়ের রং জলে তামাটে হুবে গেছে । মেহনতী কাণ্ডিগু পেরিয়ে তার মুখে চোখে লাভন্যের প্রকাশ । সময় সকাল ।]

দুর্গা ॥ (দোল দিতে দিতে) ‘ছেলে ঘুমোলো পাড়া জুড়ালো বর্গী এলো

দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে ।’ (রতন ঢোকে)

রতন ॥ বো—

দুর্গা ॥ কিগো, তুমি এব মধ্যি ?

বতন ॥ কোমরপাডায় যাব খবব দিতে, আসছে পূর্ণিমায় বাবুদের ছেলের মুখে
ভাত । যাবার বাস্তাব একবার ভাবছ দেখে যাই আমার সোনামণিকে—
(দোলার কাছে এগিয়ে যায়)—আমার যাহুমণি, আমার ধন—ধন—
ধন—ধোনা—

দুর্গা ॥ (বাধা দিয়ে) খুব হয়েছে, এই মাতব ঘুম পাড়িয়েছি, বুড়ো বয়সে
আদিখ্যেতা দেখোনা, ছেলে যেন আব কাবও হয় নে !

[রতন কাপড়ে লুকানো একটা কিছু বাবকরে দোলার দড়িতে ঝোলায়]

দুর্গা ॥ কি ওটা ?

বতন ॥ ভাঙা বাডলঠনেব কাঁচ । বাবুদেব চণ্ডীমণ্ডপ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে
এছ, দেখনা কেমন লাল-নীল রং দেখা যাবে ।

দুর্গা ॥ ঐ টুকুন ছেলে রং দেখবে ওর ভিতবি চোখ দিয়ে ?

রতন ॥ আহা একটু বড় হয়েই দেখবে ।

দুর্গা ॥ তোমার সবেতেই বাডাবাডি । ছেলের বাপ হয়ে নাচছেন আনন্দে
ধেই ধেই কবে ।

বতন ॥ বুঝবি, বুঝবি, বেঁচে থাক বুঝবি । এ ছেলে যে সে ছেলে নয় ।

দুর্গা ॥ না শাপভণ্ট পেলাদ—

রতন ॥ পেলাদইত । আমার পেলাদ (কাছে গিয়ে একবার দেখে) যখন
রাস্তার ওপর দে' এমনি গটমট কবে হেঁটে যাবেনা, গেরামন্তু লোক
তাকিয়ে থাকবে—কে যাচ্ছে, কে যাচ্ছে—না বতন মালীর ছেলে যাচ্ছে ।
আমি তখন এয়ায়—এইখানটায় বসে গডগড়া নিয়ে তামুক টানবো আর
দেখবো—আর তুই—

দুর্গা ॥ আমার অত পোবাবে না বাবু—আমি তখন গরু দুটোকে জাব
দেব ।

রতন ॥ তোর যত ছোট নজব । এ ছেলে বড় হলে তোকে আর গত্তর

নাড়িয়ে খেতে হবে নে। ওত' আর আমার মতন দেউবিঘে চাকরাণ
জমি নে জমিদার বাড়ী চাকর খাটবেনে !

দুর্গা ॥ না, ফরাসভাদ্দার নবাব হয়ে বসবে।

রতন ॥ বসবেই ত। দেখবি তখন—হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া—

দুর্গা ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ—

বতন ॥ (প্রচণ্ড জোরে)—চুপ কর হাবামজাদী—হাসবি নি অমন হা-হা—
করে—

[দুর্গা আহত হয—ধমকের শব্দে দোলমাঘ ছেলেটা কেঁদে ওঠে। দুর্গা ওকে হেঁট হয়ে
ভোলাতে থাকে।]

রতন ॥ সবাই হাসে, ঘরে বাইরে সবাই হাসে। কেন ? হাসি কিসের ?

দুর্গা ॥ পাগলের পাগলামী শুনলে লোকে হেসেই থাকে। ঘবের বৌ-
এর মুখ ধমকে বন্ধ করা যায়—বাইরেব মুখ ত আর তোমার ধমক
শুনবে নে।

[ধমকে ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে যায়]

রতন ॥ শুনবে, একদিন শুনবে। আগে ছেলেটাকে মালুঘ করি—তারপর
সবাই শুনবে। ন' পাডায় পাঠশালা খুলেছে পাদ্রীবা—ওকে ঐখানে ভর্তি
করে দেব। ইংরিজি শেখাবো—(নেপথ্যে নায়েবের গলা)

নায়েব ॥ 'রতন—রতন'—

রতন ॥ নায়েব মশাই—আপনি ? (নায়েব ঢোকে)

নায়েব ॥ খুব বেটাচ্ছেলে—ওদিকে কোমরপাড়া ভর আমি খুঁজছি
তোকে।

রতন ॥ একটু দেরী হয়ে গেল বাবু। ভাবস্থ এপাডায় এন্ড, বাড়ীতে একটা
কাজ ছিল সেয়ে যাই—এখুনি যাচ্ছি কোমরপাডায়।

নায়েব ॥ থাক—আর যেতে হবে না। তোকে খুঁজতে গিয়ে পেলুম না,
আমিই অগত্যা বলে দিয়ে এসেছি সব। তুই এক কাজ কর দিকি—

একবার নমোশূদ্র পাডায় খবর দে—ওদের মুকুব্বী কাউকে একবার ডেকে নিয়ে আয় এইখানেই।

রতন ॥ এইখানে ?

নায়েব ॥ ইঁ।—আর বলিস্ কেন ? গিন্নীমার হুকুম ! বলে ওদের সঙ্গে একবার মামলা হয়ে গেল আদালতে, এখন পাইক পাঠালে ফল খুব খারাপ হবে। আপনি নিজেই একবার যান। তা আমিই যাচ্ছিলুম, যেতে যেতে ভাবলুম সকাল বেলাটা যাওয়া কি ঠিক হবে ! আসলে মামলা হ'ল জমিদারের সঙ্গে, বেটাদের রাগ পডল আমার ওপর। একে নমোশূদ্র—তার ওপর আবার খিরিস্তান হয়েছে—শোর, গরু খাচ্ছে ত—মেজাজ গরম—তাই ভাবলুম—তুই বরং ডেকে নিয়ে আয় ওদের কাউকে।

রতন ॥ ডাকলে কি আসবে ?

নায়েব ॥ আসবেনা মানে ? আমি ডেকে পাঠাচ্ছি সেরেস্তার প্রজাদের, আসবেনা মানে—? আসলে দুনিয়া শক্তের ভক্ত নরমের যম, বুঝলি ? ঐ গিন্নীমাকে নরম পেয়েই এদের সাহস বেড়েছে, হ'ত কর্তাদের আমল, পাইক পাঠিয়ে বেঁধে নিয়ে গিয়ে একবার কাছারীবাড়ীর আমগাছে ঝুলিয়ে আচ্ছা করে বিতিয়ে দিতো, জল হ'ত সব—

রতন ॥ (দূরে কাউকে লক্ষ্য করে)—ঐ ত' সয়ারাম যাচ্ছে—

নায়েব ॥ ডাকনা—এগিয়ে গিয়ে ডাকনা একবার—

[রতন 'সয়ারাম ও সয়ারাম'—বলে বেরিয়ে যায়। কিছু পরেই রতন সয়ারাম ও সনাতন সমেত ফিরে আসে। সয়ারাম ও সনাতন উভয়েই সমবয়সী। ওরা সম্প্রতি খুষ্টান হয়েছে। সয়ারামের পোষাক ও গলায় কোলানো ক্রসের মধ্যে সে চিহ্ন প্রকট। সয়ারাম একটু উগ্র প্রকৃতির বেপরোয়া, সনাতন নির্বিরোধী, সরল প্রকৃতির লোক।]

নায়েব ॥ এসো সয়ারাম—থুডি—থুডি যোশেফ সয়ারাম মণ্ডল। এঁ।—এঁ। হাতে আবার বই পত্তর দেখছি, কি বই হে—

[সয়ারাম কথা না বলে বইটা এগিয়ে দেয়। নায়েব হোঁচকাচ বাঁচিয়ে বইটা দেখে]

নায়েব ॥ মথি লিখিত স্মসমাচার—‘তুমি যীশুকে প্রেম কর। যীশু তোমাকে প্রেম করিবে’। বাঃ—বাঃ—বেশ...এত গেল মথি লিখিত স্মসমাচার, এবার তোমাদেব সমাচারটা একবার বল শুনি—

সয়াবাম ॥ আমাদের আর সমাচার কৈ নায়েব মশায়। বেঁচে থাকতে হয় তাই থাকা।

নায়েব ॥ সে কি হে সয়ারাম—এই ছাখো যোশেফ সয়ারাম, এত বড় মামলা লডলে জমিদাবেব সঙ্গে ?

সনাতন ॥ সেই মামলাতেই ত’ সর্বস্বান্ত হলুম গো বাবু। বাবা, আদালত এমন জায়গা চিনলুম এতদিনে—কোটা কোটা পেয়াম। উকীল থেকে চাপরাশি পর্যন্ত যেন হাঁ করে আছে রাঘব বোয়ালের মতুন। আর রোজই শুনি কি বেভাস্ত—না—দিন পড়েছে।

সয়ারাম ॥ চুপ কর সনাতন। মামলাত’ আমরা তুলে নিয়েছি বাবু, সে কথা আর খুঁচিয়ে তুলে লাভ কি ?

নায়েব ॥ না তাই জিজ্ঞেস করছিলুম—শিক্ষা হ’লত ?

সয়ারাম ॥ হ—শিক্ষা একটা হ’ল বাবু, ও রাস্তায় হবে নে।

নায়েব ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ—তা কোন রাস্তায় হবে তোদের মুক্কবী সাহেবকে একবার জিজ্ঞেস কর।

সয়ারাম ॥ একটু ভাল করে কথাগুলো বলবেন বাবু—মান সম্মান আমাদের নমোশুদুরদেরও আছে।

নায়েব ॥ এই ছাখো দিকি, তুই ও রকম চটে উঠলি কেন হঠাৎ ? আমি খারাপ কথাটা কি বলেছি ?

সয়ারাম ॥ ‘মুক্কবী সাহেব’ ! তাইতো মুক্কবী সাহেবের ভয়ে হাকিমকে বাজীতে ডেকে এনে খানা খাইয়ে তাকে সরাবার ব্যবস্থা করেছে—আবার ও কথা বলতে লজ্জা করে নে ?

নায়েব ॥ এই ছাখো, এই ছাখো—মাইরী বলছি আমি ওসব কথা কিছু জানি

না। যাক্ গে যাক্ ওসব কথা, আমার দবকার কি ? কথায় কথা পড়ল
তাই জিগ্‌গেস করলুম—না হ'লে বলে আমার দায় কেঁদেছে—যাক্ গে
শোন, যে জগ্গে আমি ডাকালুম তোদের—গিন্নিমার নাতির অন্নপ্রাশন
আসছে পূর্ণিমায়, নহবতেব ঢোল সানাই তোরাই ত' বাজাবি—গিন্নিমা
জিগ্‌গেস কবে পাঠালেন।

সয়ারাম ॥ ও ব্যাগাবেব বাজনা আর বাজাতে পারবুনি আমরা।

নায়েব ॥ ব্যাগার মানে, এই বাজানোর দরুণ চাকবাণের জমি-খাসনা ?

সয়ারাম ॥ চাকবাণের জমি ? ঠাকুরদার বাবার আমলের দেড় বিঘে জমি—
আমার ভাগে দেড় কাঠায় ঠেকেছে। দেড় কাঠা জমিতে কত বছরের
খোরাক হয়—সে কথা আপনি বিজ্ঞলোক—আপনাকেত' আর বুঝিয়ে
দিতে হবে নে।

নায়েব ॥ আচ্ছা ঠিক আছে—বলে দিইগে তা'হলে গিন্নিমাকে তোরাই
বাজাবিনি, কলকাতা থেকে ইংরিজি বাজনা আনারই ব্যবস্থা হো'ক।

সনাতন ॥ না বাবু আমরা বাজাবো, ওর কথা বাদ দেন,—জমিদার, কথায়
বলে 'রাজা প্রজার সম্বন্ধ'—তাদের সঙ্গে ঝগড়া করলে চলে। কর্তাদের
আমলে বাড়ীতে কাজকর্ম হ'লে একমাস ধরে ব্যাগার দিতে হ'তো। আর
এ গিন্নিমা নিজে জিগ্‌গেস করে পাঠিয়েছে—বাজাবুনি আমরা ?—নিশ্চয়ই
বাজাবো।

সয়ারাম ॥ তাহ'লে তোমরা যেও—যারা যাবে। পরে আর আমার কাছে
এসে কোনদিন বলুনি—'আরত পারা যাচ্ছে না সয়ারাম'। আমি চললুম।

[চলে যায়]

নায়েব ॥ ওহে শুনে যাও—ও সয়ারাম—ওহে যোশেষ সয়ারাম...

সনাতন ॥ একগুঁয়ে বাবু—একের নথরের একগুঁয়ে—ওরই পাল্লায় পড়েত'
সর্বস্বান্ত হলুম একেবারে। পাত্রীরা ত খেপিয়ে দিয়ে ভেগে গেল,—এখন
ঠেলা সামলাবে কে ?—তাই আমরা সবাই মিলে বললুম—'ও মামলা তুলে

নাও'—এখন আবার যেতেছে পাঠশাল নে'। নমোশুদুর ছেলে নেখাপড়া শিখে জজিয়তী করবে। কেবল গোঁয়ে আছে—কে বোঝাবে ওকে ?

বতন ॥ তোমার স্বভাব ধারাপ সনাতন—লোকের পেছনে ঐ রকম করে বনুনি। পাঠশাল করছে ভালোই ত। নমোশুদুরের ছেলে জজিয়তী না করুক—তু' কলম লেখাপড়া শিখলে কোন মহাভারতটা অশুদ্ধ হবে শুনি ? আমার ছেলেকে ত আমি ঐখানে ভর্তি করে দেব।

নায়েব ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ—বেটার অনেক আশা !

বতন ॥ হাঁ বাবু—আশাতেই চাষা বেঁচে থাকে। বীজ পুঁতলুম ফলের আশা করবুনি ?

সনাতন ॥ যাক্ গে গোমস্তামশাই আমি চলছ। কে আবার কোন ফাঁকে কন্ করে লাগাবে কানে—দরকার কি পরের কথায় ! (প্রস্থানোচ্চত)

নায়েব ॥ তাহ'লে আর নড়চড় না হয়—ত্রয়োদশীর দিন থেকেই নহবৎ বসবে। সব চলে যাবি জমিদারবাড়ী—ঐ কথাই রইল—

সনাতন ॥ আচ্ছা—আচ্ছা গো বাবু—পেন্নাম— (বেরিয়ে যায়)

নায়েব ॥ তাহ'লে তুই আয় রতন—আমি এগোই—

রতন ॥ হ্যা গো বাবু—আমি এখুনি যাচ্ছি।

নায়েব ॥ আসলে গিন্নিমাটি অনেক গভীর জলের মাছ।

[রতন বুঝতে না পেরে মুখের দিকে চেয়ে রইল]

তাইতো বলি—হঠাৎ এই খুঁদে মামলায় একেবারে হাকিমকে নেমস্তন্ন করে এনে বাড়ীতে—মনে কর যত অখাণ্ড কু-খাণ্ড পৰ্বন্ত খাওয়ানো, এতক্ষণে—ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল। আসলে পাজিটীকে সরানোর জন্তই এত চেঁচা। বুদ্ধিমতী রে ! সাক্ষাৎ ভগবতী—

[উদ্দেশে প্রণাম করে এগোতে যায়, রমাই তাঁতী প্রবেশ করে। ছোটখাটো মাহুৰ রমাই। মুখভর্তি পৌকজোড়া পেরিয়ে তার বয়স অমুমান করা শক্ত। গ্রাম্য তাঁতী, পিঠে কাপড়ের বোঁচকা। হাসিখুশী দিলখোলা তার প্রকৃতি।]

রমাই ॥ পেন্নাম হই নায়েব মশাই—আপনার ওখানেই যাচ্ছি—

নায়েব ॥ হুঁ—এতদিনে বুঝি টনক নড়লো তোমার—

রমাই ॥ হেঁ—হেঁ—আজ্ঞে কি যে বলেন—টনক তো আপনাদের দোরে বাঁধা
গো। তা হ্যা নায়েব মশাই—গিম্মার নাতির মুখে ভাত—এতবড়
এলাহী কাণ্ড, মাস্তুর দু'কুড়ি দশখানা, ধুতি-শাড়ীর বায়না হ'ল!

নায়েব ॥ (ফর্দ বের করে)—কেন ধুতি-শাড়ী দু'কুড়ি দশখানা, চাদর
এককুড়ি পাঁচখানা, গামছা পাঁচকুড়ি, কম হ'ল?

রমাই ॥ তা বাবুদের যজ্ঞির তুলনায় কম বই কি গো নায়েব মশাই। শুনেছি
দাদাবাবু নাকি বিলিতি কাপড়ের বায়না দিচ্ছে—

নায়েব ॥ বিলিতি কাপড়! বড় বাড়ীতে! গিম্মা বেঁচে থাকতে সেটি
হবে না বুঝি? সাক্ষাৎ ভগবতীরে, সাক্ষাৎ ভগবতী—(বেরিয়ে যায়)

রতন ॥ রমাই—একখানা ছোট নতুন লাল চেলী কি র'ম দর পড়বে রে—?

রমাই ॥ তোমার আবার লাল চেলী কি হ'বে গো রতন, আবার বে করবে
নাকি?

রতন ॥ হেঁ হেঁ—না ঐ ছেলেটার মনে কয়টি—ঐ দিনই দুটি মুখে ভাত
দেবো। একই দিনে জন্মেছে ত'—

রমাই ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ছেলের মুখে ভাত দেবে? বেশ বেশ—তা দিও দিও—
ঐ সঙ্গে এক ছিলিম তামুক আর এক ভাঁড় তাল রসও মুখে ধরে দিও—
সবই ত' খেতে শিখতে হবে গো—হাঃ হাঃ হাঃ। তোমার চেলী আমি
দে যাবো সস্তা দেখে একখানা—বেশ টকটকে লাল—এঁয়া...

রতন ॥ হ্যা, বেশ আগুনে পারা রংয়ের একখানা—

রমাই ॥ আচ্ছা, আচ্ছা—আজ চলি। (রমাই চলে যায়)

রতন ॥ বৌ ও বৌ, কোথায় গেলি? একটু তামাক দে খেয়ে বেরোই—
বৌ—

[দুর্গা এক কাঁখে শিশু, আর এক হাতে কলকে কু দিয়ে নিয়ে আসে। কলকেটা

রতনের হাতে দেখ, রতন দেওয়ালে টাঙানো হুকো নামিয়ে, কল্কের বসিয়ে টান মারে,
দুর্গা ছেলেটাকে কোল থেকে দোলায় গুইয়ে দেখ]

কোথায় গেছলি বৌ—?

দুর্গা ॥ যাবো আর কোথায়? কোন চুলোয় কি যাবার জায়গা আছে
আমার? (গলায় কান্নাব আওয়াজ)

বতন ॥ (ওব মুখের দিকে চেয়ে হেসে) ও তখন বকিছিলুম বলে রাগ
কবেছিলাম বৌ?—তুই জানিসনি বৌ—তুই জানিসনি—অনেক আশা
আমাব, অনেক আশা—

দুর্গা ॥ তুমি অত আশা কর বলেই ভয় হয় আমার। তুমি ত জানো
আমাদেব ঘবেব ছেলে বাই হোক খেটে খেতে হবেই তাকে জীবনভোর।
তাই ভগবানের কাছে পাখনা করো—ও শক্ত সমর্থ হয়ে বেঁচে থাক—
আর বেশী কিছু আশা তুমি কবো নি।

বতন ॥ না, ও খাটবেনে—খাটবেনে ও—এই জীবনভোর আমি খেটেছি,
কি পেয়েছি? আমাব বাপ খেটে গেছে জীবনভোর—কি পেয়েছেন?
খাটবেনে ও—খাটবাব জগ্ন জন্মায় নে ও—শাপডট ছেলে আমার—

দুর্গা ॥ তাই তো ভয় হয় রাতদিন—এমন ছেলে কি বাঁচবে আমাদের কপালে
—যে দেখে সেই বলে—এমন আগুনের পারা রং তোদের ঘরে কি করে
হ'ল বৌ?

রতন ॥ (হুকো ফেলে লাফিয়ে ওঠে)—কে? কে বলে একথা? ঘরে ঢুকিয়ে
রেখে দে ছেলেকে, কারুব কাছে বাব কবিনি—কাউকে ঢুকতে দিবা
বাজীতে—আগুনের পারা রং—কেন হ'তে পারে নে—আমার ছেলের—
(হঠাৎ স্বর নামিয়ে)—তোর ত'রং সুন্দর বৌ—আমি না হয় কালো,
তোর মতুনই রং হয়েছে আমাব ছেলের—হ'তে পারে ত মায়ে
র মতুন রং—

দুর্গা ॥ (সলজ্জভাবে) সেই কথাই ত বলে সবাই—

রতন ॥ বলে ? সবাই বলে একথা— ? বলবেই ত—বলবেই ত ।

দুর্গা ॥ অনেক বেলা হয়ে গেল—দু’টি খেয়ে যাও—

রতন ॥ নারে—রাজ্যের কাজ পড়ে আছে যে—

দুর্গা ॥ তা হো’ক বাবুদের বাড়ী খেতে অনেক বেলা হ’বে—পিত্তি পডবে
তোমার—দু’টি খেয়ে যাও ।

রতন ॥ খাবো—চ’—চ’—দু’টি খেয়েই যাই ।

[উভয়ে হাসিমুখে এগোয়]

[পদ্য]

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[পূর্ব বণিত জমিদার বাড়ীর বারান্দা, সিঁড়ি বেয়ে ঝি নেমে আসে, নীচের সিঁড়ি বেয়ে
রতন উঠে । বাইরে নহবতের শব্দ ভেসে আসে, ঝি আর রতনের পোষাক পরিচ্ছদ
একটু পরিচ্ছন্ন । উৎসবের আবহাওয়া—]

ঝি ॥ এই যে এসেছো ? যাও না ওপরে, গিন্নীমা সকাল থেকে সাতবার
ডেকেছে ।

রতন ॥ একবার ঘর গেছলুম ।

ঝি ॥ ছেলে হয়ে পর্যন্ত ত’ ঘর আর ঘর । দিনে তিনবার করে ঘর যাওয়া
কেন ? ছেলে কি ডানা মেলে উড়ে যাবে নাকি ? এখন যা ওপরে ;
সাহেবদের খানা দেওয়ার বাসন পাড়তে হবে আলমারী থেকে, আমি হৌব
নি ওসব ।

রতন ॥ যাচ্ছি—সাহেবরা আসবে বুঝি ?

ঝি ॥ সাহেব আসবেনে—তুই নতুন এলি নাকি ? বাবুদের কোন কাজে
সাহেব আসেনে— ? বিকেলে দেখবি—কেবল ফুলের তোড়া নিয়ে আসবে.

সব ; দাদাবাবুর বে'র সময় দেখিসনি ; বাবা ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল
সারা বাড়ী—

রতন ॥ খোকাবাবুকে খুব সাজিয়েছে না ?

ঝি ॥ দেখ্গে যা না একবার—যেন বাজপুত্ৰ—

রতন ॥ কোন ঘরে আছে—?

ঝি ॥ ঐ দাদাবাবুব পাশেব ঘরে । আমি ঢুকিনি বাবা, আত্মীয় কুটুম্ব ঘন
গিজ্গিজ্ করছে একেবারে ।

রতন ॥ আমি যাবো, একবাব উঁকি মেরে দেখে আসবো ?

ঝি ॥ তা—যা—না—অত ঢং করছিস্ কেন ?

[ঝি নেমে যায়, উপরের সিঁড়ি বেয়ে নিস্তারিণী নামেন]

নিস্তারিণী ॥ এই যে রতন এসেছিস ; তোকে সাত পৃথিবী খুঁজছি, কাজের
বাড়ী সব সময় হাজির না থাকলে চলে ? এই নে চাবি ; হর্ষর ঘরের
আলমাবী খুলে সাহেবদের কাঁচের বাসনগুলো বেব কর—ওগুলো ধুয়ে
বৈঠকখানার টেবিলটা সাজিয়ে—দে' । হাকিম সাহেব, দারোগা সাহেব সব
এসে পড়বে এখনি ।

[রতন চাবি নিয়ে ওপরে উঠে যাব, নীচের সিঁড়ি দিয়ে হর্ষ প্রবেশ করে—গম্ভীর]

হর্ষ ॥ মা, আজ রাত্রে রাসমণির ঘরে মাইফেলের বন্দোবস্ত হয়েছিল—সেটা
তুমি বন্ধ ক'রে দিয়েছ ?

নিস্তারিণী ॥ বন্ধ ক'রে দিইনি, শুধু জানিয়ে দিয়েছি কাছারী থেকে কোন টাকা
দেওয়া হবে না ।

হর্ষ ॥ কারণ ?

নিস্তারিণী ॥ কারণটা তুমিও জানো—ওড়াবার মত টাকা যথেষ্ট নেই ।

হর্ষ ॥ ও—তা আমার খরচের টাকা থেকেও কি এইটুকু ব্যবস্থা করা
যেত না ?

নিস্তারিণী ॥ না— । তোমার খরচের কোন আলাদা হিসাবের খাতা

কাছারীতে নেই হর্ষ । সম্পত্তি ভোগদখলটুকুই তোমার অধিকার, তার বেশী কিছু নয় ।

হর্ষ ॥ কি বলতে চাও তুমি ?

নিস্তারিণী ॥ বলতে আমি চাই না—তোমার বাবা উইল ক'রে জানিয়ে গেছেন, তাঁব শেষ ইচ্ছা—(ওপবে উঠে যান)

হর্ষ ॥ আব রাসমণিকে ভেতর বাড়ীতে আসতে বারণ করা, এটাও কি তাঁবই ইচ্ছা ?

নিস্তারিণী ॥ (নেমে) না, ওটা আমার, আমার কথা, আমার পরিবারের মর্যাদার কথা ।

হর্ষ ॥ পরিবারের মর্যাদা— ! যে পরিবারের পুরুতের মেয়ে—

নিস্তারিণী ॥ হর্ষ— ! এ সম্পর্কে কোন আলোচনা এ বাড়ীতে হ'ক এটা আমি চাইনা, আমি খবর জানতে নায়েবকে পাঠিয়েছি—সে ফিরে আসবার আগে—

হর্ষ ॥ নায়েব ফিরে এসেছে—এই খবরটুকু তোমায় জানিয়ে গেলাম ।

[ওপরে উঠে যায় । নিচের সিঁড়ি থেকে কালীনারায়ণ “বৌঠান”, “বৌঠান” কোথায “বৌঠান” ডাকতে ডাকতে উঠে আসেন]

নিস্তারিণী ॥ এসো ঠাকুরপো—।

কালীনারায়ণ ॥ হ্যাঁ আসবো বৈকি ! হাজার বার আসবো—নাতির অন্নপ্রাশন !

নিস্তারিণী ॥ আশীর্বাদ করো বেঁচে থাক , কলকাতা থেকে ফিরলে কবে ?

কালীনারায়ণ ॥ আজই সকালে । আমার শঙ্কর বাবু ত' এক কীর্তি করে বসে আছেন ।

নিস্তারিণী ॥ কি হ'ল আবার ?

কালীনারায়ণ ॥ বিলেত থেকে লিখেছেন, হাকিমী তাঁর পছন্দ হচ্ছে না। ব্যবসা শিখছেন—দেশে ফিরে ব্যবসা খুলবেন ।

নিস্তারিণী ॥ সেত' ভালো কথা !

কালীনারায়ণ ॥ ভালো কথা নয় বোঠান । ব্যবসা আমাদের জাতধর্ম নয়—
ও বেনের কাজ তাদেরই পোষায় । আমাদের বংশে কেউ ব্যবসা করেছে
কোনদিন ?

নিস্তারিণী ॥ তোমাদের বংশে ত' হাকিমীও কেউ করেনি ।

কালীনারায়ণ ॥ আহা, তার সম্মানই আলাদা । দিশী হাকিম এখনো পর্যন্ত
হাতে গোনা যায় । এ পড়ার সুযোগই পায় না এদেশেব ছেলেরা । কত
তদ্বির তদারক করে—কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ ক'রে যা-হয় একটা বন্দোবস্ত
করলুম, তা হতভাগা কুলাঙ্গার—

নিস্তারিণী ॥ থাক্ ঠাকুরপো, শুভদিনে আর গালাগাল দিওনা, বিলেতে যে
ব্যবসা শিখছে সে সাধারণ ব্যবসা নয় । তোমার খরচ সার্থক হবে তুমি
দেখে নিও । শঙ্কর হীরের টুকরো ছেলে—

[নায়েব প্রবেশ করেন]

নায়েব ॥ মা—

নিস্তারিণী ॥ হ্যা—দাঁডান নায়েব মশাই, ঠাকুরপো—তুমিত, খোকাকে
দেখনি এখনও ?

কালীনারায়ণ ॥ না কবে আর দেখলাম । কলকাতা, দত্তপুর দুটো কাছারী
রাখ্তে প্রাণান্ত হয়ে গেলাম একেবারে । যাই একবার দেখে আসি
নাতিকে ।

নিস্তারিণী ॥ চলে যাও ঠাকুরপো ; এ-ত তোমারই বাড়ী, শঙ্কর আর হর্বকে
আমি আলাদা করে দেখিনা ঠাকুরপো ।

কালীনারায়ণ ॥ আলাদা কোথা থেকে হবে বোঠান ; রক্তের সম্পর্ক তো !
যাই দেখে আসি একবার নাতিকে । (উপরে উঠে যান)

নায়েব । (এদিক ওদিক চেষ্টে) খবরটা সত্যি মা ।

নিস্তারিণী ॥ এঁা—আপনি খোঁজ নিয়েছেন ভালো করে ?

নায়েব ॥ আজ্ঞে ইয়া মা , আমি নিজে গিয়েছিলাম হৃদয় তর্করত্নের বাড়ী
বিস্ময়পূরে । তিনি বললেন, ছ' মাস আগে দত্তপুর্বে এসেছিলেন, তারপর
এঁদের আর কোন খবর জানেন না ।

নিস্তারিণী ॥ সে কি ? ঠাকুর মশাই কি তবে মিথ্যে কথা বলেছেন !

নায়েব ॥ আমি নিজে গিয়েছিলাম ঠাকুর মশায়ের বাড়ী । ব্রাহ্মণ প্রায়
অর্ধোন্মাদ অবস্থা । আমার কথা শুনে ব'ললেন পারুল কুলত্যাগ ক'রেছে
একথা জীবিতাবস্থায় আমি বিশ্বাস ক'রবো না, সে যদি তার স্বামীর ঘরে
না থাকে, তাহ'লে সে আত্মহত্যা ক'রেছে—এইটুকু আমায় বিশ্বাস
করতে দিন ।

নিস্তারিণী ॥ আর সেই ছেলেটি ? রঘু—না কি নাম ?

নায়েব ॥ আজ্ঞে ইয়া রঘু ।—রঘু ছেলেমানুষ—লোভ দেখিয়ে সঙ্গে নিয়ে গেছে
আর কি ! আসলে মেয়েটি ভেগেছে আমাদের দাদাবাবুর ওস্তাদজীর সঙ্গে ।

নিস্তারিণী ॥ সেই মুসলমান ওস্তাদ !

নায়েব ॥ আজ্ঞে ইয়া ! না হ'লে একসঙ্গে তিনজনে উধাও—এত আর ভোজ-
বাজী নয় !

নিস্তারিণী ॥ সর্বনাশ, এত শুধু কুলত্যাগ নয়, জাতিত্যাগ । কিন্তু আমাদের
উপায় কি হবে ! এখুনি আত্মদিক শুরু হবে—ব্রাহ্মণ চাই ।

নায়েব ॥ আমি সে কথা বলেছিলাম ঠাকুর মশাইকে । উনি বললেন—
'জীবনে জ্ঞানতঃ কোন অপরাধ আমি করিনি । পূর্বজন্মের কোন পাপের
শাস্তি তা আমি জানিনা ;—সব কথা গিম্মিমাতে বলবেন । সব শুনে তাঁর
যদি সম্মতি থাকে—আমি পুরোহিতের আসনে বসতে পারি ।'

নিস্তারিণী ॥ (ক্ষণেক ভেবে)—আপনি ঠাকুর মশায়ের কাছে যান নায়েব
মশাই । বলুন—আমি কুলপুরোহিত ত্যাগ করতে পারবো না ।

নায়েব ॥ মা !

নিস্তারিণী ॥ আমি জানি নায়েব মশাই, গ্রামে এ নিয়ে প্রচণ্ড হৈ চৈ হবে ।

কিন্তু তাঁর তো কোন অপরাধ নেই ! তাঁর মেয়ে ভিন্ন গোত্রীয়া, তার
পাপ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না ।

নায়েব ॥ লোকাচার দেশাচার কি সে সব কথা শুনবে মা ! তার উপরে
ছোটবাবু এখনও এ ঘটনা শোনেনি তাই রক্ষে, শুনলে ত এখনই কুরুক্ষেত্র
বাধিয়ে দেবেন ।

নিস্তারিণী ॥ হ্যাঁ ঐ টুকুই পারেন ওঁরা । যাক শুধুন, ভয়ে বা চক্ষুলাজ্জায়
আমি কর্তব্য ভ্রষ্ট হইনি কখনও, আজও হব না । আপনি ঠাকুরমশাইকে
ডাকুন । তাঁকে দিয়েই আমার নাতির আত্মদিক করাবো আমি ।
আমার শশুর বংশের পুত্রোহিত, আমাব বংশের দেবতা । তাঁকে পরি-
ত্যাগ করাব কোন অধিকার আমার নেই । আপনি যান ।

নায়েব ॥ কিন্তু মা—

নিস্তারিণী ॥ তর্ক আমি ভালবাসিনা নায়েব মশাই । নষ্ট করার মত সময়ও
আমার কম । হ্যাঁ আর শুধুন—এ খবর ঘুণাক্ষরেও কেউ যেন জানতে না
পারে ।

[নায়েব বেরিয়ে যায় । নিস্তারিণী কি ভেবে থমকে দাঁড়ান—আবার সিঁড়িতে উঠতে
যান । কালীনারায়ণ নেমে আসেন]

কালীনারায়ণ ॥ দেখলাম নাতিব মুখ, হীরেব আংটি দিয়েই দেখলাম বৌঠান ।
শতাব্দে হো'ক । তবে আমাদের বংশের তুলনায় নাতি আমার একটু কালো
বলে মনে হ'ল বৌঠান ।

নিস্তারিণী ॥ (অল্প হেসে) ও আমাব নবজলধরশ্রাম । নন্দ রাজার বাড়ী
—শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছে ।

কালীনারায়ণ ॥ (হেসে) শ্রীকৃষ্ণ ত আর নন্দ রাজার বাড়ী জন্মাননি বৌঠান ।
—পালিত হয়েছিলেন—হাঃ হাঃ হাঃ—

[হঠাৎ সিঁড়িতে ঝড়বনু শব্দ, রক্তনের হাত থেকে বাসনগুলো পড়ে যায়]

ভাঙ্‌লিত, ভাঙ্‌লিত হতভাগা, এই দামী কাঁচের বাসনগুলো ?

বতন ॥ (অপরোধীর স্বরে) হৌচট খেয়ে পড়ে গেলুম হঠাৎ—

নিস্তারিণী ॥ থাক্ কি হবে আর—ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো কুড়িয়ে নে,
পরিস্কার করে ঝাঁট দিবে ফেল জায়গাটা। আর আলমারিতে দেখ
আরও যদি বাসন থাকে—বার করে আন।

[রতন নত হয়ে ভাঙা কাঁচগুলো কুড়োতে থাকে। কালীনারায়ণ একটা ভাঙা টুকরো
কুড়িষে নেন]

কালীনারায়ণ ॥ ওঃ—বহুদিনের জিনিষ এসব বোঠান; খাটি বিলীতি জিনিষ।

নিস্তারিণী ॥ ই্যা—বাবার আমলের। সম্পত্তি ভাগাভাগির সময় অর্ধেক
পড়েছিল আমাদের ভাগে।

কালীনারায়ণ। এগুলো বাবার বিয়ের উপহারের জিনিষ। কর্তামশাই নীলের
ইজারার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন এক নীলকর সাহেবকে। সেই সাহেব
বিলেত থেকে আনিয়ে উপহার দিলেন এইসব বাসনপত্তর।

নিস্তারিণী ॥ তাঁর কথা তোমার দাদার মুখে শুনেছি ঠাকুরপো। নীলের
হাঙ্গামাতেই ত' মারা গেলেন তিনি।

কালীনারায়ণ ॥ মারা গেলেন মানে? রায়তরা ক্ষেপে গিয়ে খুন করলো
তাকে ঐ মাঠের মধ্যে—সেই থেকেই ঐ মাঠের নাম—সাহেব মারীর
জলা।

নিস্তারিণী ॥ সেই নীলের হাঙ্গামার দিনগুলোর কথা এখনও মনে পড়ে।
শুনে শুনে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ছেলেবেলায়—আমাদের গ্রামের এক বাউল
গান গাইতো—‘নীলের বিবে জরজর, আমার সোনার জমিন্ লখিন্দর,
চাষী বেছলা স্বামিরে বাঁচা’—

[নায়েব ও চল্লমাখবের প্রবেশ। চল্লমাখব শোকে, দুঃখে বিষম, ভ্রিয়মান]

নায়েব ॥ মা—

নিস্তারিণী ॥ আপনি এসেছেন? (প্রণাম ক’রে)—ঠাকুর ঘরে সব বন্দোবস্ত করা
আছে, আপনি পুজোয় বসে যান। থোকাকে কখন নিয়ে যেতে হবে বলবেন

—আমি ছোট বোকে পাঠিয়ে দোব। আমি এই পোজা কপাল নিয়ে
শুভদিনে কোন কাজেই ত' লাগব না—যার দিন আজ সেই নেই !

কালীনারায়ণ ॥ হর্ষব আবার বিয়ে দাও বোঠান—এই বয়সে—

নিস্তারিণী ॥ না—নতুন ক'বে কোন মেয়েব অভিশাপ কুডোতে তুমি বল না
ঠাকুরপো। ঠাকুরমশাই আপনি আসুন।

চন্দ্রমাধব ॥ কিন্তু গিন্নিমা—আমি জ্ঞানতঃ মিথ্যে কথা বলিনি, আমি আজও
বিশ্বাস করি, স্বামীগৃহে সে যদি না থাকে—তাহ'লে সে আত্মঘাতিনী
হয়েছে।

নিস্তারিণী ॥ ওসব কথা থাক ঠাকুরমশাই, দেবী হযে যাচ্ছে, বারবেলা পড়ে
গেলে আর আত্মাদিকে বসা যাবে না।

[পুরোহিত ধীরপদে ওপরের সিঁড়ি ব দিকে ওঠেন]

কালীনারায়ণ ॥ কি ব্যাপার ?

নিস্তারিণী ॥ বিশেষ কিছু নয়।

[দ্রুত হর্ষ সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসে]

হর্ষ ॥ বিশেষ কিছু নয়—বলছ, কোন আক্কেলে—নায়েব নিজে গিয়ে খবর
নিয়েছে বিষ্ণুপুরে ; সেখানে সে নেই—

কালীনারায়ণ ॥ আরে থলে বল না—ব্যাপারটা কি ?

হর্ষ ॥ ব্যাপার সাংঘাতিক। এই বামূনের কুলীনে করা মেয়ে পারুল—আমার
এক মুসলমান ওস্তাদের সঙ্গে ভেগেছে। সঙ্গে রঘু বলে একটা ছোঁড়া,
এখনও ছুধের দাঁত পড়েনি তার, তাকে শুদ্ধু ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

কালীনারায়ণ ॥ কি সর্বনাশ ! এত কাণ্ডের পর ঐ ব্রাহ্মণ এসেছে এই বাড়ীতে
অন্নপ্রাসন করাতে ?

হর্ষ ॥ এই যে মা, সব কথা জেনে শুনে—করণীয়রী। কম শয়তান ও, পাডার
লোকে জিগ্যেস করেছে, 'যেয়ে কোথায় গেল'—বলেছে 'জামাই এসে নিয়ে
গেছে'।

[চন্দ্রমাধব সিঁড়ি বেয়ে আবার নেমে এসে পেছনে দাঁড়ান]

নিস্তারিণী ॥ হর্ষ, উনি আমাদের কুলপুরোহিত, গুঁর সম্মান রেখে কথা বল ।

পারুল সম্বন্ধে আমরা কেউ কিছু জানি না—শুধু একটা সন্দেহের ওপর—

হর্ষ ॥ সন্দেহ ? এর মধ্যে সন্দেহটা কোথায় ?—যে রাত্রে রঘুকে নিয়ে ওস্তাদজী লক্ষ্মী গেল, সেই রাত্রি থেকেই মেয়েটা নিরুদ্দেশ । বিটুলে বামুন এতদিন মিথ্যে কথা বলে চালিয়েছে, সে স্বপ্নরবাড়ী গেছে । সেখানে খোঁজ করে দেখা গেছে—সেখানে সে যায়নি । এ-ত জলের মত পরিষ্কার—এর মধ্যে সন্দেহটা কোথায় ?

চন্দ্রমাধব ॥ হর্ষর কথাই ঠিক গিম্মিমা, আমি পাপী, অন্তিচি, শুভকাজ আমাকে দিয়ে হয় না—আমাকে বিদায় দাও ।

নিস্তারিণী ॥ দাঁড়ান আপনি ।—হর্ষ, এতদিন দত্তদের বড় তরফের বাড়ীতে আমার ইচ্ছাহুয়ায়ীই কাজ হ'য়ে এসেছে, আজও হবে । পারুল যদি অজ্ঞায় করে থাকে সে পাপ তার ; ঠাকুরমশাই সে পাপের ভাগী হতে পারেন না ।

কালীনারায়ণ ॥ এটা তুমি বাড়াবাড়ি ক'রছ বোঁঠান—এতবড় একটা সাংঘাতিক ব্যাপার গাঁয়ে হ'ল—অথচ জমিদার হ'য়ে—

হর্ষ ॥ সেটা বোঝাকে কে ? আজ যদি এ ঘটনার প্রতিবিধান না হয়, পঁা-শুদ্ধ লোক আকারা পেয়ে যথেষ্টাচার করবে—এই গাঁয়ে ব'সেই নষ্টত্বষ্টের দল নোংরামী সুরু করবে—সেটুকু বোঝবার মত বয়স এখনও গুঁর হয়নি—

নিস্তারিণী ॥ (পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে হর্ষর দিকে তাকান—তারপর ঠাকুর মশায়ের দিকে চেয়ে) ঠাকুরমশাই আপনি নেমে এলেন কেন—বারটার পর বারবেলা পড়ে যাবে—যান আপনি শীগ্গির কাজে বসুন—

হর্ষ ॥ দাঁড়ান—আমার ছেলের অন্নপ্রাসন আপনার মত মিথ্যেবাদী, আচারভ্রষ্ট বামুনকে দিয়ে করাবো না । বেরিয়ে যান বলছি—এই মুহূর্তে বেরিয়ে যান—

নিস্তারিণী ॥ হর্ষ ! আমি ডেকেছি ঠুঁকে এ বাড়ীতে, কোন কথা তুমি বলবে না—আমার হুকুম ।

হর্ষ ॥ হুকুম !—ঐ হুকুম আমার ওপব ফলাতে, যখন নাবালক ছিলাম । এখন আর নাবালক নই—কাছারীর সেরেস্তায় নিস্তারিণী দাসী ও হর্ষনাবায়ণ দত্ত দিগরের নামে দাখিলা আদায় হয় ।

নিস্তারিণী ॥ ওঃ—(কিছু বলতে পাবেন না—পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকেন)

কালীনারায়ণ ॥ আঃ—একি আরম্ভ করেছে হর্ষ—আজ এই শুভদিনে—

নিস্তারিণী ॥ নায়েব মশাই—আজ রাত্তিরে আমার সঙ্গে যাবেন—

নায়েব ॥ কোথায় মা ?

নিস্তারিণী ॥ ইষ্টিশানে—একখানা টিকিট কেটে আমাকে কালীব গাড়ীতে তুলে দেবেন । (দ্রুত ওপরে উঠে যান)

কালীনারায়ণ ॥ বৌঠান—ও বৌঠান—আহা শোন— (পেছনে ছুটে যান)

হর্ষ ॥ নায়েব মশাই, নিধু ঠাকুরকে খবর দিয়েছেন ?

নায়েব ॥ আজ্ঞে না—

হর্ষ ॥ যান, এখনি খবর দিন, অন্নপ্রাশনের কাজ এখনি শুরু করতে হবে ।

আর সবকারকে ব'লে দেবেন, আজ রাত্রে মাইফেলের ব্যবস্থা করতে—

নায়েব ॥ আজ্ঞে—টাকা—

হর্ষ ॥ টাকার ব্যবস্থা আমি করব, আসুন আমার সঙ্গে ।

[নায়েব ও হর্ষ নেমে যায় । চন্দ্রমাধব পাথরের মত বসে পড়েছিলেন—এবার ধীরে ধীরে ওঠবার চেষ্টা করেন—পড়ে যান—রতন ছুটে আসে]

রতন ॥ ঠাকুর মশাই—

চন্দ্রমাধব ॥ কে ?

রতন ॥ আমি রতন ঠাকুর মশাই, পড়ে গেলে—লাগলো ?

চন্দ্রমাধব ॥ না পড়িনি ; মাথাটা একটু ঘুরছিল কিনা ! রতন—

রতন ॥ আজ্ঞে—

চন্দ্রমাধব ॥ আমাকে একটু ধবে তোল ত'—বেশ শক্ত করে ধরে তোল দেখি ।

রতন ॥ আমি তোমাকে—ছোঁব ঠাকুরমশাই ?

চন্দ্রমাধব ॥ ইঁ্যা, ছুঁবি বৈকি, নিশ্চয়ই ছুঁবি ; (রতন প্রণাম ক'রে চন্দ্রমাধবকে ধরে) তো'র খুব শক্ত হাত, বাঃ বেশ শক্ত,—ইঁ্যা তোল—এইভাবে তোল—সব তুলছে না ?

রতন ॥ এঁ্যা ?

চন্দ্রমাধব ॥ সব তুলছে—বুঝতে পারছিস না—এই বাড়ী, ঘর, পৃথিবী, সংসার—সব তুলছে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—সব তুলছে—শক্ত হাতে ধার রাখ—নইলে সব ভেঙ্গে পড়বে—তো'র খুব শক্ত হাত, বাঃ—তো'র খুব শক্ত হাত খুব শক্ত—

[রতন চন্দ্রমাধবকে ধ'রে—ধীরে সিঁড়ির মুখে নামতে থাকে]

ধীরে পদা নামে

॥ দ্বিতীয় অঙ্ক ॥

: প্রথম দৃশ্য :

[পনের বছর পরে]

[রতনের পূর্ববর্ণিত ঘর । কিছু পরিবর্তন সূচিত হ'য়েছে । ঘরের একপাশে এক মহিলা, তাঁর গলায় ঝোলান ষ্টেথোস্কোপ, প্যাডে কিছু লিখছেন । মহিলার বয়স অনুমান ৩০।৩২, অভিজাত স্কলড চেহারায সাধারণ আডম্বরহীন পোষাক । পাশে রতন ব'সে আছে, তার কোলে একটি বছর ১৫।১৬ বয়সের ছেলে, শীর্ণ, নীচের দিকের পা দু'টো মোড়া । মহিলার নাম সীতা দত্ত ।]

সীতা ॥ এর নামটা কি ?

[ছেলেটা অসুট কঠে কি যেন বলে]

রতন ॥ আজ্ঞে শীচরণ—শীচরণ মালিক ।

সীতা ॥ বাবার নাম ?

রতন ॥ আজ্ঞে আমার কথা বলছেন ? আমার—আমার নাম রতন মালিক—

সীতা ॥ কাল সকালে মিল হাসপাতালে নিয়ে যেও, দেখি ভর্তি করে নিতে পারি কিনা !

রতন ॥ (সীতার পা দুটো জড়িয়ে ধরে)—তাহলে আর কোন আশা নেই বৌ-দিদিমণি ?

সীতা ॥ (সসংকোচে পা সরিয়ে)—দেখে তোমায় ত আগেই বলেছি, এসব রোগের ভাল চিকিৎসা এ দেশে নেই । রক্ত পরীক্ষা করে যা বুঝেছি—পৈত্রিক কুৎসিত রোগ ওর সমস্ত রক্তকে দূষিত করেছে । তুমি বলছ এ ধরনের পাপ তুমি করোনি—এর বেশী কিছু বোঝা আমার বিজ্ঞের বাইরে । দেখি হাসপাতালে কিছুদিন রেখে—তবে ভরসা কিছু দিতে পারছি না

ভাই। এই কাগজটা নিয়ে হাসপাতালে যেও, কেমন? আমি চলি, আমাকে সমস্ত কুলিবস্তী ঘুবতে হবে।

[সীতা চলে যায়—রতন উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কাগজটা হাতে নিয়ে]

রতন ॥ (আপন মনে)...“হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, এ ক্ষণজন্মা ছেলে তোমাব গিন্নিমা। এ ছেলে সাবা বংশের মুখোজ্জল করবে দেখে নিও”...ক্ষণজন্মা ছেলে, ক্ষণজন্মা ছেলে, বেজন্মা—হারামীব বাচ্চা।

[ছেলেটাকে জোরে পেটাতো থাকে, ছেলেটা কেঁদে ওঠে—দুর্গা ছুটে আসে]

দুর্গা ॥ মরণ—মবণ, মুখে আগুন তোমার, ছেলেটাকে ধ’রে ধ’বে ঠেঙাচ্ছ কেন?

বতন ॥ মাববো, মেরে ফেলবো, ওকে খুন করবো।

[আরও জোরে পেটায়, ছেলেটা পরিত্রাহি চেষ্টায়]

দুর্গা ॥ (ছেলেকে জোব করে সরিয়ে নিয়ে)—খববদার, গায়ে হাত দেবেনে আমার ছেলের। নিজের পাপের বিষে ওর অঙ্গ ঝাঁঝরা কবেছ, লজ্জা করেনে মুখ নাডতে?

বতন ॥ চূপ কর হাবামজাদী—

দুর্গা ॥ কেন চূপ করবো? ‘শাপভণ্ড ছেলে আমাব’—সেই শাপভণ্ড ছেলে যখন বছরের পব বছর হাটতে শিখলেনে, কথা বলতে শিখলেনে,—তার টিকিছেঁহর জন্ত আমাব নো’গাছটা পর্যন্ত বিক্রী করেছ। তখন কি জানতুম—তুমি একটা নষ্ট পুরুষ, কোথায় কোন নরকে গিয়ে—

রতন ॥ (ছুটে গিয়ে ওর গলাটা চেপে ধরে)—তোকেও—তোকেও আজ খুন করবো।

[ছেলেটা ভয়ে বিকট চীৎকার কবে ওঠে—রতন চমকে হাতটা টেনে নেয়]

রতন ॥ আমি পাপী, ই্যা পাপ আমি করেছি—কিন্তু সে পাপ—ও ভগবান,—
কি করে বোঝাবো আমি!

দুর্গা ॥ বোঝাতে হবেনে—বৌদিদিমনি আমাকে বুঝিয়ে বলে গেছে।

তোমাব একার পাশে সমস্ত সংসারটা জালিয়ে দিলে—ছেলেটা মাহুষের ঘরে জন্মেও জন্তু হয়ে রইল, এই পোড়া পেটে আবত' কেউ আসবেন যে তাকে নিয়ে একটু শান্তি পাব! আব তোমার শান্তি ত' তুমি পেয়েছ—এই বুড়ো বয়সে অমন বাবুর বাড়ির চাকরী গেল, চাকরাণের জমি গেল, সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কলেব কুলী খাটছে। সবই অদেউ, তুমি কি করবে—পোড়া ববাত—তুমি কি করবে—

[চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়। রতন কিছুক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তারপর ছেলেটাকে ধরে]

বতন ॥ চবণ, দাঁড়া, একটু দাঁড়া, এইভাবে—পারবিনি—

[ছেলেটা বিকৃত কণ্ঠে অঙ্গভঙ্গী সহকারে অসম্মতি জানায়। সনাতন প্রবেশ করে।]

সনাতন ॥ কি গো রতন, ছেলেকে দাঁড়াতে শেখাচ্ছ? আর এ বয়সে কি হয়, ছেলেবেলায় হ'লে হ'ত। ডাক্তাবনী নাকি রক্ত নিয়ে বলেছে, তোমার খারাপ বোগ থেকে এই রকম হয়েছে।

বতন ॥ (চমকে)—এঁ—কে বলেছে, কে বলেছে এ কথা?

সনাতন ॥ হাঃ-হাঃ-হাঃ—এ আব ঢাকাঢাকিব কি আছে রতন? মেলার মেয়েমাহুষ-টাহুকের কাছে যেতে নেই?

[রতন শুধু উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে]

যাক্গে শোন, যে জন্মে তোমার কাছে এলুম, তুমি বাবুদের বাড়ির পুর্বানো চাকর ছেলে—সাহস করে সাহেবের কাছে তুমিই বলতে পারবে।

[রতন জিজ্ঞাসনেন্দ্রে চেয়ে থাকে]

বাইরের আমদানি কুলীদের জন্মে বস্তী করে দেওয়া হ'ল, আর আমরা—ঘর পাবোনি কেন?

রতন ॥ কেন, নিজের ঘর তোকে কামড়াচ্ছে নাকি?

সনাতন ॥ নিজের ঘর সারাবার খরচটা কে দেয় বলত? আগে তবু ধান-

জমিটুকু ছিল, বছরে বছরে খড পেতুম, ঘরটা ছাইয়ে নিতুম, এখন ত খডটি পর্যন্ত কিনতে হবে। তাই বলি দূর হোক গে ছাই ঘরের মায়া—কলের কুলী যখন—তখন কুলী বস্তীতেই গিয়ে উঠবো।

রতন ॥ তা তোর দরকার থাকে—সাহেবকে গিয়ে বল না? আমার দরকার নেই—

সনাতন ॥ তোমার দরকার থাকবে কোথা থেকে? চাকরাণের জমির ভাত যে এখনও পেটে ঢুকছে!

রতন ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—চাকরাণের জমি!

সনাতন ॥ জমি গেছে?

রতন ॥ বিলকুল। ছেলেটার চিকিচ্ছের জন্ম ধার করেছিলাম নায়েব মশায়ের কাছে—নীলেম হয়ে গেল জমিটুকু সেই ধারের দায়েই।

সনাতন ॥ বাবুদের খাসের জমি তুমি কিছু ভাগে করতে না?

রতন ॥ গিন্নীমা কাশী যাবার পর বছর কতক করেছিলাম, তারপর ত বাবুই লোপাট হয়ে গেল—আর জমি! ছোটবাবু দাদাবাবুকে ভুজুং ভাজাং দিয়ে জমিদারীটা লিখিয়ে নিলে—পরের বছর শুনলুম খাসের জমিও নাকি নীলেম হয়ে গেছে! এখন যেখানটা “হুসুরি” কল হয়েছে—ঐখানটায় ছেল আমার জমি—কতদিন হয়ে গেল—(দীর্ঘশ্বাস ফেলে)

সনাতন ॥ দাদাবাবু কোথায় এখন?

রতন ॥ কলকাতায়। জমিদারী বেচা টাকায় ফুটি ওড়ায় আর মদ খায়। ছোটকর্তা কম ঘাঘী? নিজের জমির গায়ে আটটি লাগতে দেয়নে, দাদাবাবুর তরফের জমির ওপর ছেলের কল বলিয়ে দেলে—এখন নাগছে বাপ বেটায়। ছেলে বলছে কল আরও বাড়াতে হবে, বাপ বলছে আমার জমি বাদ দিয়ে যেখানে খুশী কল বাড়াও।

সনাতন ॥ ছেলেটিও জাঁদবেল—শঙ্কর সাহেব ত সাহেব, বাবা মুখের দিকে তাকায় কার বাপের সাধি—আর বৌটিও হয়েছে তেমনি খাঁটি মেম—

রতন ॥ সাক্ষাৎ নন্দীয়ে, ওর নামে কিছু বলিস নি। কলের হাসপাতালে যখন ডাক্তার হয়ে বসলো—আমরা হাসাহাসি করতুম—মেয়ে মানুষ আবার ডাক্তার কিরে বাবু! তারপর শুনতুম আমাদের শঙ্কর দাদাবাবুর বৌ। একদিন পা দু'টো গিয়ে জড়িয়ে ধবে—বলতুম—সারাজীবন খেটেছি আপনাদের বাড়ীতে—এ উপকারটুকু আমাকে করতেই হবে। সেই থেকে নিজেকে চেষ্টা করে—কত টাকা খবচা কবে আমাব চবণের চিকিচ্ছে করছে।

[সয়ারাম প্রবেশ করে—নন্দে শুক্ল—হিন্দুস্থানী মজুর। পোষাক ও হাবে ভাবে একটা নির্বোধ গ্রাম্য সাবল্য। বয়স ২৫।৩০ এর মধ্যে। বেশ বিবল মাথায় একটা বিরাট টিকি]

সয়ারাম ॥ এই যে রতন, আমাকে ডেকেছিলি কেন সনাতন?

সনাতন ॥ ঐ সেই ঘরের ব্যাপাবে একটা পবামর্শের জন্তে। তা রতন বলছে—ওর ঘরের দরকার নেই।

সয়ারাম ॥ ওর একা দরকার ত বড কথা নয়—দরকার আমাদের সকলের। ম্যানেজার সাহেবের কাছে দরবার করতে হবে।

সনাতন ॥ তাহ'লে তুমিই একদিন চল—আমাদের মধ্যে বলিয়ে কইয়ে ত' তুমিই আছ।

সয়ারাম ॥ হুঁ—আমাকে এগিয়ে দিখে সব মজা দেখ আর কি, ও কাম অনেক করে শিক্ষা হয়ে গেছে ভাই, ঐ বুটল কামে আর নেই!

শুক্ল ॥ আরে সয়ারাম হিন্দী বাত বোলং হ—

সয়ারাম ॥ বলবে বৈ কি ইয়ার, ছিলুম হালী চাষী, জমি গেল, ঘর গেল, হলুম খাঁটি মজুর, সব বদলালো বাত ভি বদলাবে।

[নেপথ্যে অনেক গলায় 'বল্লমাতরম' "Boycott British goods" ইত্যাদি ধ্বনি শোনা যায়]

সনাতন ॥ আর এই এক হয়েছে ইঁাফা। রাত নেই, দিন নেই কেবল চেলাচ্ছে। কানে তালা ধরিয়ে দিলে—

গুজুর ॥ হাই বাপ—ওহি টিশন পর মাড়োয়ারীকা বিলাইতি কাপড়াকা ডুকান
ব্রহ্মা না, উসমে আগ লাগায়স হ—একদম বিলকুল জল গ্যায়ল—
সয়ারাম ॥ দক্ষিণ পাড়ায় সব ছেলেদের কেলাব হয়েছে, লাঠিখেলা, শড়কি
খেলা, এসব শেখায় ।

গুজুর ॥ লাঠি শড়কীসে সাহাব লোগৌকো ভাগায়গা কেয়া ?

সয়ারাম ॥ বোমা বন্দুক ভি আছে । আদিত্যবাবু ত' ঐ দলে আছে—

রতন ॥ (প্রায় লাফিয়ে)—কে ?

সয়ারাম ॥ আদিত্যবাবু, তোমার দাদাবাবু—হর্ষবাবুর ছেলে ।

রতন ॥ সে আসে এখানে ?

সয়ারাম ॥ হ্যাঁ—মাঝে মাঝে আসে রাতিরে ।

রতন ॥ আমাকে একবার দেখাতে পারিস ?

সয়ারাম ॥ বাবা, তারা কারুর সাথে দেখা করে না । লুকিয়ে আসে লুকিয়ে
যায় ।

সনাতন ॥ আমাদের সাহেবের কাছে টাকা নিতে আসে ।

রতন ॥ কেন ?

সনাতন ॥ সাহেব যে টাকা দেয় ঐ দলে—বলে সব বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে
দাও, যত টাকা লাগে দোব ।

সয়ারাম ॥ য্যাঃ—

সনাতন ॥ বললে যদি বিশ্বাস না করো ত' কি করবো বলো ? ঐ মেড়োর
দোকান পোড়ার সময় সাহেব ত' কেলাবের ছেলেদের বলেছেন—তোরা
আগুন দে, পুলিশ আসলে আমি সামলাবো ।

গুজুর ॥ বাবা—সাহেব ভি স্বদেশী বন গ্যায়লন হ ।

সয়ারাম ॥ স্বদেশী নয়, স্বদেশী নয়, দেখছে বিলিতি কাপড় না পেলে লোকে
তার কলের কাপড়ই কিনবে ।

গুজুর ॥ লে হালুয়া—

[সকলে উঠেঃস্বরে হেসে ওঠে । “বন্দোবস্তরম” ইত্যাদি ধ্বনি আবার ঘুরে কাছে আসতে থাকে । কতকগুলি লোক মিছিল করে যাচ্ছে বোঝা গেল । “Boycott British goods—বিলিতি ছাড়—দিশী পর”—ইত্যাদি ধ্বনি শোনা যায় । রমাই তাঁতী কাঁধে কাপড়ের বোঁচকা, চাঁৎকার করতে করতে ঢোকে ।]

রমাই ॥ “রমাই তাঁতীর কাপড় কেন”—রমাই তাঁতীর কাপড় পর”—

রতন ॥ কি হ’ল রে রমাই ?

রমাই ॥ (উল্লসিত) নিজের ঢাক নিজেই পেটাচ্ছি । কি করব—সব চোঁচাচ্ছে—
—“বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে দাও—দিশী সূতোর কাপড় পর” । ওদিকে
শঙ্কর সাহেব ত’ দত্ত মিলের দেওয়ালের গায়ে বড বড় করে লিখে দিয়েছে
—“স্বদেশী কাপড় ব্যবহার করুন” । আমার কথা কেউ বলে না—তাই
নিজেই চোঁচাচ্ছি—“রমাই তাঁতীর কাপড় পর”—

সয়ারাম ॥ নাও রমাই—তোমার পেছনে আমরা চোঁচাবো—ধর না হে
সনাতন ।

শুক্লুর ॥ হাঁ-হাঁ—থৈনিকা পয়সা মিল যায় ত’ চিল্লাই রমাই কা সাথ—

সয়ারাম ॥ কি হ’ল, ধর—

রমাই ॥ নে—আমি বলব—‘রমাই তাঁতীর’—

সনাতন ॥ আমরা বলব—‘কাপড় কেন’—চল না হে রতন—ছুটির দিন ।

রতন ॥ হাঃ হাঃ—না তোমরা যাও—আমার কাজ আছে ।

[ওরা সকলে পূর্ববৎ চোঁচাতে চোঁচাতে খুব একটা মজার খেলা এই ভাবে বেগিয়ে যায়]

[পদ্য]

: দ্বিতীয় দৃশ্য :

[পূর্ববর্ণিত জমিদার বাড়ীর বারান্দা, উপস্থিত দত্তমিলস্-এর প্রোথাইটারের থাম্, কামরা । সাহেবী আসবাবে ঘরটি সুসজ্জিত । পেছনের জানালা দিয়ে মিলের চোঙায় ধোয়া উড়ছে দেখা যায় । মিস্টার শঙ্কর নারায়ণ দত্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে অফিসের কাজ করছেন । মিস্টার দত্ত সুপুরুষ যুবক । তাঁর কথাষ ব্যবহারে ও চালচলনে একটা অনলস কর্মপ্রিয়তার লক্ষণ প্রকাশ পায় । ওপরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসন তাঁর স্ত্রী সীতা দত্ত, হাতে ব্যাগ, কাঁধে ষ্টেথোসকোপ ।]

শঙ্কর ॥ (চোখ তুলে হাসিমুখে একবার দেখে) Good morning Doctor.
কি খবর ?

সীতা ॥ (হাসিমুখে চেয়ারে বসে) Good morning. Hospital-এর ওষুধের
যে list-টা তোমাকে পাঠিয়েছিলাম ওটা সই করে দিয়েছ ?

শঙ্কর ॥ Good Heavens ! (file খুলে একটা কাগজ বার করে) কি মনে
করেছ কি ? দত্ত মিলসকে কি গোরীসেন পেয়েছ ? এ list-এর সব ওষুধ
আর apparatus কিনতে হলে প্রায় দশ হাজার টাকা লাগবে ।

সীতা ॥ লাগবেই ত । Hospital-কে যদি সত্যিকারের hospital করতেই
হয় তা'হলে ঐ দশহাজার টাকার ওষুধ কেনার ব্যবস্থা তোমায় করতেই
হবে । Otherwise, if it is a show —

শঙ্কর ॥ Certainly it is a show. সরকারী আইন বাঁচাবার জন্তে একটা
first-aid-dispensary-ই যথেষ্ট । তা সত্যেও এ অঞ্চলে কুড়ি মাইলের
মধ্যে কোন hospital নেই, সেই জন্ত গোটা দশেক bed-এর বন্দোবস্ত
করেছিলাম । আর খরচ কমাবার জন্তে বাইরের ডাক্তার না নিয়ে
তোমাকে appoint করেছিলাম । তা তুমি যা স্বক করেছ, তাতে ত'
hospital রাখতে গিয়ে Mill পর্যন্ত তুলে দিতে হবে আমায় । ঘরের স্ত্রী
বিভীষণ হ'লে —

সীতা ॥ ঘবে স্ত্রী ঘবে । When she is a doctor—doctor with all seriousness—

শঙ্কর ॥ Doctor, heal thyself please, সচ্য বিলেত ঘুবে এসেছো, Continent-এর রঙীন নেশাব ঘোব এখনও চোখ থেকে কাটেনি । ঘোব কেটে গেলে দেখবে বিলেতটা বিলেতই—আব এটা পোড়া বাংলাদেশ—অনেক তফাৎ ।

সীতা ॥ তফাৎটা সৃষ্টি করা হয়েছে বহুদিনের চেষ্টায় । বিলেতটাকে বিলেত করবাব জন্মেই পোড়া বাংলাদেশ পুড়েছে দেউল’ বছব ।

শঙ্কর ॥ Well—well—কি যেন নাম ভদ্রলোকের, দাঁড়াও এক মিনিট । (ড্রয়ার খুলে একটা খবরের কাগজ বেব কবে) “At the cost of the burnt ashes of the weavers of Shantipur & Dacca, Mills, of Manchester & Leeds are flourishing,” কাগজটার নাম The Bengalee, বক্তা স্ববেদ্রনাথ ব্যানার্জী । Great men think alike, speak alike and—

সীতা ॥ Act alike, (দু’জনে হেসে ওঠে)

শঙ্কর ॥ যাক্গে, enough of jokes—একটু কাজের কথা বলি । দেখো সীতা । তুমি তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকায় ভারতীয় নারীর মুক্তি নিয়ে প্রবন্ধ লেখ । হিতবাদী না ব্রহ্মবাদী কি যেন সব trashes আছে তোমাদের—তাতে দেশাত্মবোধক বক্তৃতা ছাপাও আমি কিছু মনে করবো না । Rather I shall be proud of it,—কিন্তু ঐ বোমাওয়ালা স্বদেশী গুণ্ডাদের shelter দেবে আর গুদের লীডারী করবে এ আমি কিছুতেই সহ্য করবো না ।

সীতা ॥ Shelter দোব—লীডারী করবো—কথাগুলোর মানে কি ?

শঙ্কর ॥ মানেটা তুমি জানো, হর্ষদার ঐ ছেলেরা, আদিত্য না কি যেন নাম—কি জন্মে আসে তোমার কাছে ?

সীতা ॥ সেত' তোমার কাছেও আসে ।

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ, আমার কাছে আসে তাদের club-এর চাঁদা নিতে ।

সীতা ॥ স্বদেশীওয়াল গুণ্ডাদের চাঁদা দাও কেন ?

শঙ্কর ॥ চাঁদা দিই—কারণ তারা **Physical exercise** করে, দেশের কাজ করার চেষ্টা করে, আর—

সীতা ॥ বিলেতী কাপড় পোড়ায় ।

শঙ্কর ॥ **Of course ! Competition**-এ দিশী কাপড়কে দাঁড়াতে হ'লে বিলেতী কাপড়ের **import** বন্ধ করতেই হ'বে । **That does not mean**—ইংরেজকে বোমা মেরে এদেশ থেকে তাড়াতে হ'বে । তাখো, **What your স্বরেন ব্যানার্জি wants, that স্বরাজ, সেটা আমিও চাই** । এদেশে দিশী **mill factory** তৈরী করতে হবে—দেশের টাকা দেশে রাখতে হবে । **But administration ! Impossible** । ইংরেজ ছাড়া এতবড় রাজত্ব চালাবার ক্ষমতা তোমার দেশের লোকের নেই ।

সীতা ॥ কিছুদিন আগে ঠিক এই রকম কথাই লোকে বলত'—এদেশে **mill factory** করবার ক্ষমতা এদেশের লোকের নেই ।

শঙ্কর ॥ যাওগে, তোমার সঙ্গে **Political** তর্ক করার মতো দুঃসাহস আমার নেই । **You have every liberty to do any thing and every thing** . শুধু যে কাজগুলো আমি পছন্দ করি না সেইটাই তোমাকে জানিয়ে দিলাম ।

সীতা ॥ **Thank you** . আমারও একটা ব্যক্তিসত্তা আছে, তার পছন্দ-অপছন্দ আছে, এইটুকু মনে রাখলেই স্মৃষ্টি হ'ব । (প্রস্থানোচ্ছ্বাস)

শঙ্কর ॥ শোন—

সীতা ॥ (ঘুরে দাঁড়ায়) কিছু বলবে ?

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ, **London** থেকে **Shakespearian Group** এসেছে কোল-কাতায়—আজ **Plaza**-য় **Macbeth** করছে ।—যাবে ?

সীতা ॥ আজ বিকেলে আমার একটা meeting আছে ।

শঙ্কর ॥ ও—(আহত হয়)

সীতা ॥ আর কিছু বলবে ?

শঙ্কর ॥ না । (সীতা চলে যেতে উত্তত। হয়) শোন—(সীতা এগিয়ে আসে)

Days in days out—এই hackneyed routine works ছাড়াও
মানুষের একটা পৃথক অস্তিত্ব আছে—তাব চাহিদা আছে—এটা তুমি
স্বীকার করো ?

সীতা ॥ করি । তবে সে চাহিদা জীবনের অল্প পাঁচটা চাহিদারই একটা, তাব
জ্ঞাত বিশেষ কোন importance দিতে হবে এটা আমি মনে কবি না ।
(শঙ্কর নীরব) —দেখ, তুমি আমার Past life জানো । বিয়ে, সংসার,
এগুলো আমার ভবিষ্যৎ কল্পনার বাইবেই ছিল । ডাক্তারী পড়তে বিলেত
গিয়েছিলাম—স্বাধীন হ'ব—ইউরোপের মেয়েদের মত স্বাধীনভাবে নিজের
জীবিকা উপার্জন করবো—এইটুকুই ছিল আমার সেদিনের ambition,
চাকা ঘুরে গেল বিলেতে, India League-এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম,
নিজের দেশকে দেখতে শিখলাম নতুন চোখে—সব ছেড়ে দেশেব কাজই
হয়ে দাঁড়াল আমার একমাত্র আদর্শ । এব ফাঁকে কখন যে তুমি
এসে গিয়েছিলে আমাব সমস্ত মন জুড়ে টেরই পাইনি—যখন টের
পেলাম—

শঙ্কর ॥ তখন বাধ্য হয়ে একটা অস্থগান করলাম—তাই না ?

সীতা ॥ একি বলছ' তুমি ?

শঙ্কর ॥ ঠিকই বলছি সীতা । যে বাড়ীতে দাঁড়িয়ে তুমি আজ কথাগুলো
বলছ, সে বাড়ী বাংলাদেশের এক প্রাচীনতম Feudal Lord-এর বাড়ী ।
এ বাড়ীর মেয়েরা জানালাব চিক্ তুলে আকাশ দেখেনি কেউ কোনদিন ।
সেই বাড়ীর ছেলে হয়ে বিলেত গিয়ে একজন বিধর্মী ব্রাহ্মসমাজের একটি
স্বাধীন জেনানাকে বিয়ে করে দত্তপুত্রের এই জমিদার বাড়ীতে এনে তোলা

যে কত দুঃসাহসিক—সেটা তুমি বুঝবে না। কত odds, কত অমাহুযিক
অমর্যাদা স্বীকার কবে—

সীতা ॥ তোমাব সে অমর্যাদাব ভাগ কি আমি নিইনি ?

শঙ্কর ॥ না।

নীতা ॥ কি চাও তুমি আমার কাছে ?

শঙ্কর ॥ সব,...সব পেতে চাই,—তোমাকে আবও নিবিড় করে পেতে চাই,
নিজেব কবে পেতে চাই—একান্ত,—একান্ত নিজেব স্ত্রী হিসেবে পেতে চাই
—(সীতা অল্প হাসে)—তুমি হাসছ ?

সীতা ॥ ই্যা—না ভাবছি, এই বাড়িতে দাঁড়িয়ে হয়ত' ঠিক এই জায়গায়
দাঁড়িয়েই তোমাব পূর্বপুরুষবা তাদের স্ত্রীদেব চেয়েছিল ঠিক এইভাবেই,
গুধু পোষাকটা বদলেছে আব বদলেছে ভাষাটা—যেমন ঐ দেওয়ালটা
white wash কবা হয়েছে—আব জানালা দরজাগুলোব পর্দা চড়েছে।

শঙ্কর ॥ থাক্, বক্তৃতাটা তোমার meeting-এ গুনিও—যথেষ্ট শ্রোতা পাবে
—তুমি যেতে পারো।

সীতা ॥ (কাছে এগিয়ে ওব হাত দুটো ধবে) হাসিমুখে বলে। (শঙ্কর
গুধু একবার ওর দিকে চায়)—কেন ছেলেমানুষবেব মত রাগ করো
বলত' ? তোমাব labourer-বা তোমাব ভয়ে অস্থির, তারা যদি জানতো
দত্তসাহেব কচিছেলের মত রাগ করে ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদে—(ওর চিবুকে
নাড়া দেয়)

শঙ্কর ॥ থাক্—(ওর হাতটা সড়িয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে নীচের সিঁড়ির মুখে
কাশীব আওয়াজ পাওয়া যায়।) বাবা ! (সীতা সরে দাঁড়ায়, সিঁড়িতে
পারের শব্দ নিকটতব হয়—পরে বেল বাজে) Come in.

[কালীনারায়ণ প্রবেশ করেন। কালীনারায়ণ প্রৌঢ় হ'য়েছেন। সিঁড়ি ভাঙার পরিকল্পনা
হাপাচ্ছেন। সীতা নিড়ি দিয়ে নেমে যায়, কালীনারায়ণ জুছ চোখে ওকে দেখেন।
তারপর একটা সোফায় বসেন]

শঙ্কর ॥ বাবা হঠাৎ ? কিছু বলবে ?

কালীনারায়ণ ॥ হ্যাঁ, সেইরকমই হচ্ছে আছে—নাহ'লে সিঁড়ি ভেঙে তোমার বাড়ীতে বেড়াতে আসবার মত দেহমনের অবস্থা আমাব নয় ।

শঙ্কর ॥ বলো ।

কালীনারায়ণ ॥ দেখো, তোমার 'দত্তমিলের' খ্রীষ্টি হোক, জাহান্নামে যাক আমার কিছু যায় আসে না, তোমার সম্পত্তি আমি ভাগ করে দিয়েছি যেমনটি তুমি চেয়েছ । এই বড় তরফের বাড়ী, বড় তরফের জমিদারী আমি তোমার নামে লিখে দিয়েছি । তা সত্ত্বেও তুমি যদি আমার সম্পত্তিতে নাক গলাতে যাও—আমি বেঁচে থাকতে তা সহ করবো না ।

শঙ্কর ॥ নাক গলানো মানে ?

কালীনারায়ণ ॥ আজই আমার নায়েব বলে গেল, তোমার Contractor নাকি দত্তপুকুরের উত্তরপাড় মাপজোখ করে এসেছে কুলী বস্তী বসাবার জন্তে—

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ—আমায় labour quarters বাড়াতে হবে । জায়গা চাই ।

কালীনারায়ণ ॥ জায়গা চাই ? সেই জন্তে তুমি আমার পুকুরপাড়ে কুলীবস্তী বসাবে, এটা কি মগের মূলুক ?

শঙ্কর ॥ আমি জায়গা acquisition করবো, কোন পতিত জায়গা যদি public work-এর জন্ত দরকার হয় তা দখলের ব্যবস্থা গভর্নমেন্টই করে দেবে ।

কালীনারায়ণ ॥ আচ্ছা দেখি কোর্টেই সেটা ফয়সালা হবে ।

শঙ্কর ॥ তুমি মিথ্যে রাগ করছো ।

কালীনারায়ণ ॥ মিথ্যে রাগ করছি, মিথ্যে ? গাঁ শুদ্ধ ক্ষেতী প্রজাদের ক্লে চুকিয়েছ কুলী করে । আমার ধানকাটার জন্তে সাঁওতাল আনতে হয় বীরভূম থেকে, তবু কিছু বলিনি—জানি পেটের জ্বালায় গেছে—পালে পার্বণে একটা ব্যাগারের লোক পাই না । আমার খাসের প্রজা পাশ দিয়ে গেলে হাত তুলে একটা প্রণাম পর্যন্ত করে না—সব সহ করেছি । কিন্তু

আমার বাপ-পিতেমোর সাধের পুকুরপাড়ে তুমি কলের কুলী বসাবে—এ আমি কিছুতেই সহ্য করবো না—এই বলে গেলুম। (কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসেন) আর একটা কথা, বিলেত গিয়ে সাহেব হয়ে এসেছ। একটা আধা ফিরিঙ্গি মেয়েকে ধরে নিয়ে এসেছ দত্তবাড়ীর বৌ করে—কারও কথা শোননি—তোমার গর্ভধারিণীকে মেরেছ, সব—সব মুখ বুজে সহ্য করেছি, একটি কথা পর্যন্ত বলিনি। কিন্তু তোমার স্ত্রী তোমারই কুলীর বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ালে আর যাই হোক তোমার মশাদা বাডে না—এইটুকুই বলে গেলুম।

(জ্ঞত নীচে নেমে যান। শঙ্করনারায়ণ কিছুক্ষণ গুম্ব হয়ে চেয়ারে বসে থাকেন, তারপর সিগার ধরান, কিছুক্ষণ পাখচারী করেন—ম্যানেজার প্রবেশ করেন)

ম্যানেজার ॥ স্মার—এই বিলগুলো দেখবেন বলেছিলেন—

শঙ্কর ॥ এখন নয়, এখন নয়, যান বেরিয়ে যান—walk out I say.

[ম্যানেজার হতভম্ব অবস্থায় বেরিয়ে যায় শঙ্কর আরও কিছুক্ষণ পাখচারী করেন। পেছনে সীতা এসে দাঁড়ায় পায়ের শব্দ শুনে মুখ না ফিরিয়ে]

আবার এসেছেন—কাজ, কাজ দিনরাত্তির—(ঘুরে দেখে)—ওঃ তুমি ? সীতা ॥ হ্যাঁ, meeting cancel করে দিয়ে এলাম, চলো বিকেলে ক'লকাতা যাই Macbeth দেখতে।

শঙ্কর ॥ (কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন তারপর মুহূ হেসে হাত-ছুটো ধরেন) আমি জানতাম তুমি আসবে।

—পদ্য—

ঃ তৃতীয় দৃশ্য :

[দত্তপুত্রের মিল এরিয়ার একটি চায়ের দোকান। সনাতন, সয়ারাম, শুক্ল প্রভৃতি কয়েকজন মজুর চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে উচ্ছসিত খোসগল্প জমিয়েছে। সময় হুপুর।]

শুক্ল ॥ এই তুলোক থিরিস্তান হো না ! ছুয়ো মং হামারা চা—

সয়ারাম ॥ (নিজের গ্লাসের চা শুক্লের গ্লাসে ঢেলে দেয়)—হাঃ-হাঃ-হাঃ—
লে শালা, তেরা জাত মার দিয়া।

শুক্ল ॥ নেহি নেহি, এ কাম আচ্ছ। নেহি, তুম শালা মেলেছ আদমি হ'না—
গোস্ত উত্ত খানেওয়ালা—ওয়াক্— (বমি করার ভঙ্গী করে)

সনাতন ॥ এ্যাই এ্যাই ফেলে দে ও চা, জাত গেলে বো আর ছোবে না, আর
কাউকে নিকে করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে।

শুক্ল ॥ হেঁ-হেঁ-হেঁ—উক্কা যায়িসে হাম্নিকে বাঁচব্ বাবা। ওঃ জান খতম
হো গয়েল হামারা। কাল বহৎ মারা শালীকো—তো আজ ভোরে
ডাক্‌দর দিদিমণিকো পাস সিকায়ং কৈলাস হ'। ডাক্‌দর দিদিমণি
হাম্নাকে পুকারলেন, পুছলেন ত—“তু মারলি কেন”—

সয়ারাম ॥ তুই কি বললি—?

শুক্ল ॥ কা বলব্ ! আপন জেনানাকো হামি না মারব ত' কা তুম্নাকে
জেনানাকো হাম মারং যায়ি ?

সনাতন ॥ তুই বললি—এ কথা ডাক্তার দিদিমণিকে ?

শুক্ল ॥ রাধে কিষণ—উকার আগে কে বোলে যায়ি। এংনা বড়া ছুরী লে
গেয়লেন্ হ। কহলেন্ কি—ছাপা দিয়ায়ি। বাপরে বাপ কবছ'না শুনলি,
কহলেন্ কি গোটিকা দাওয়াই। (অশ্রুমনস্কভাবে চায়ে চুম্বক দেয়)

সনাতন ॥ এ্যাই—এ্যাই খেলিতো শালা।

শুক্ল ॥ কে পিয়ল হ,—হাম না পিলেবানি।

সনাতন ॥ হাঃ হাঃ—তোমার বাপ পিলেবানি শালা, এই মাত্র মুখে দিয়েছি।

গুরু ॥ হাম্ কা থাইলি হ— ? ওয়াক—(বমির ভঙ্গী)

সনাতন ॥ হাঃ-হাঃ-হাঃ, চ শালা আমার সঙ্গে চ, গোয়াল ভর্তি গোবর আছে
থাইয়ে দেব ।

সয়ারাম ॥ সে ত' খিরিস্তান গরুর গোবর রে । গুরু ভাই, গোবরকা ভি
ধরম হায় কেয়া—?

গুরু ॥ বকোয়াস্ মং করো । তুলোক লুচ্চা হ, তুলোক বে ধরমি হ,
তুলোক বদমাস্ হ, না রহব এহিঠা—(উঠে দাঁড়ায়)

সনাতন ॥ আহা-হা সোনার চাঁদ আমার, মাণিক আমার, বোস বোস । আমি
পয়সা দিছি, খাও চা খাও । নায়েব মশাই দেন গুরুকে ভাল করে ধুয়ে
আর এক গ্লাস চা দেন । ও—নায়েব মশাই—

[পূর্ববর্ণিত জমিদারবাড়ীর নায়েব এখন চাখের দোকানের মালিক, প্রবেশ করেন]

নায়েব ॥ কি হ'ল রে ?

সনাতন ॥ দেন গুরুকে ভাল করে ধুয়ে আর এক গ্লাস চা দেন । বেটা একে
নমোশুদুর, তাব উপর খিরিস্তান, দিয়েছে ওর চা নষ্ট করে ।

সয়ারাম ॥ খবরদার নায়েব মশাই, দিলে আপনার ভি জাত মেরে দেব, হাঁ ।

নায়েব ॥ হাঃ-হাঃ-হাঃ—আমার জাত কি আর রেখেছি রে বাবা যে মারবি ?
ছত্রিশ জাতের এঁটো ধুছি, ছত্রিশ জাতের ছোঁয়া খাছি । যে সময়
জাতের দাম ছিল, সে সময় জাতের বড়াই করেছি, এখন জাতের দাম—
তাই জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েছি ।

সনাতন ॥ তা আপনার নায়েবীর কল্যান—জায়গা জমি যা করে নিয়েছেন
নায়েব মশাই, কিছু না করলেও জাতের ভাবনা হ'ত না আপনার । এটা
ত' আপনার উপরি আয় ।

নায়েব ॥ হ্যাঁ—ঐটুকুই ত' তোমরা দেখে হে সনাতন । পেটে না খেয়ে বুকের
রক্ত জল করে জায়গা জমিটুকু করেছিলুম বলেই এখনও ছেলে-পুলেগুলোর

মুখে ছ'মুঠো দিতে পারছি—না হ'লে আজ কোথায় ঝাঁড়াতুম বল
দেখি। গিন্নিমা যে দিন কাশী গেল সেইদিনই বুঝলুম, বড় তরফের জমিদারী
লাটে উঠলো, তাই চাচা আপন প্রাণ বাঁচা বলে মানে মানে সরে পড়লুম।
তারপর এখানে সাহেবের কল বসলো, দেখতে দেখতে দত্তপুর—সেই
এঁদো দত্তপুর সহর হয়ে উঠলো, তাই একটু দোকান ফেঁদে বসলুম।

সয়ারাম ॥ নায়েব মশাই নাকি মদের দোকানের লাইসেন্স করছেন ?

নায়েব ॥ এঁা—কে বললে, কে বললে একথা ?

সয়ারাম ॥ হাঃ-হাঃ-হাঃ—আমরা সব খবর রাখি নায়েব মশাই।

নায়েব ॥ দেখিস্ বাবা—এ খবর যেন ঐ কেলাবের ছেলেদের কানে না যায়,
তা'হলে মদের দোকান বসার আগেই—আমার চায়ের দোকানটিতে
আগুন ধরিয়ে দেবে।

শুক্ল ॥ দু-এক বোতল—হামনিয়োকো মাগনিসে মিলকে চাহি নায়েব
মশাই—

সনাতন ॥ ওঃ, জিভ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল শালার ! বিলিতি মদে জাত
যায় না ?

শুক্ল ॥ কহে কি ভাই, দারু পিয়েসে মন মেজাজ ঠিক রহেলা। আঃ, একবাস্
দিন ভরকে থাক্‌নি ভি জলদিসে দূর হল। শনিচরকে দিন—আপনা এক
সাথীকো পাস্ গেযিলি—আব হুঁযে এক বোতল আযি—আউর পিয়ল
গেযি। আউর এইসান্ দিল্‌ খুস্‌ ডইল্‌, কি লে রমারম্‌লে-রমারম্‌ ওহি সে
গাওয়ে লাগলি—“ভজুয়াকে বহিনিয়া বনোরী কি বিটিয়া কেক্রাসে
সাদিয়া হো—”

[সকলে দোকানের বেষ্ট চাপড়ে তাল দেব ও সহাস্তে উপভোগ করে]

সয়ারাম ॥ আর কি নায়েব মশাই—একটা খন্দের ত' আপনার পাকা হ'ল।

নায়েব ॥ তুই ডোবাবি সয়ারাম—খুডি যোশেফ সয়ারাম। কোথাকার কি
কিছু ঠিক নেই। সেদিন কথায় কথা পড়ল—তাই দত্ত সাহেবকে একবার

জিঞ্জেস করলুম। উনি বললেন—“বেশ ত’ বাইরের লোক লাইসেন্স নিয়ে এখানে দোকান খুলবে—তার থেকে আপনি ঘরের লোক, চেষ্টা করে আপনিই লাইসেন্সটা বার করে আনুন না”। নাহ’লে আমার কি বলে, দায় কেঁদেছে। সৎকৈবর্তর ছেলে—গুঁড়ির ব্যবসা খুলবো !

স্নাতন ॥ (দূরে রতনকে লক্ষ্য ক’রে)—আরে রতন, শোন শোন, শুনে যাও একবার— (রতন প্রবেশ করে)

দেখো, এমন চায়ের দোকান দেখেছ দত্তপুরে ?

সয়ারাম ॥ হ্যাঁ, দু’দিন পরে আবার মদের দোকান বসছে।

শুকুর ॥ আউর উসকী বগলি বৈঠি উসিকা ছুকান—(কুৎসিৎ অঙ্গভঙ্গী করে দেখায়)

স্নাতন ॥ সে জিনিসে রতনের অভ্যাস আছে, একেবারে ব্যারাম নিয়ে ফিরেছে, তা রতন—গেলে গেলে—একেবারে ব্যারামী মেঘে মাস্তবের কাছে—? (উপস্থিত সকলে হেসে উঠে)

নায়েব ॥ কি রে ছেলেটার ভর্তির ব্যবস্থা কিছু হ’ল ?

রতন ॥ না—

নায়েব ॥ কেন ?

রতন ॥ বৌদিদিমনি বললে হাসপাতালে কিছুদিন ফেলে রাখা ছাড়া আর কিছু হবে না। চিকিৎসার ওষুধপত্রর এখানে নেই।

নায়েব ॥ দেখ দিখিনি—সময়ের ছেলে কতখানি আশা—

রতন ॥ নায়েব মশাই, আপনি ঐক কষা মানো ?

নায়েব ॥ অংক কষা ?

রতন ॥ না গো, ঐ-যে ঐক কষে বলে দেয় বরাতে কি আছে !

নায়েব ॥ হ্যাঁ—তা মানি বৈকি। ভালো গণৎকার হ’লে অন্ধরে অন্ধরে মিলে যায়। কেন—ছেলের হাত গণাবি নাকি ?

রতন ॥ না—

সয়ারাম ॥ তোমাব বৌ কেমন আছে রতন ?

রতন ॥ ভালো নয়—

নায়েব ॥ কেন কি হয়েছে বৌ এব ?

বতন ॥ ক’দিন ধবে জবে ভুগছিল, আজ সাবা গা’ময় গুটী বেবিয়েছে, বোধ হয় মায়েব দয়া ।

নায়েব ॥ এ্যা, সর্বনাশ ! কাল সকালেই মা শেতলাব পূজো দে । সাক্ষাৎ যম বে ! কথায় বলে বাঘে ছুঁলে আঠাবো ঘা, মা শেতলায় ছুঁলে সহস্র ঘা । তুই কাল সকালেই পূজো দিয়ে আয় ।

সযাবাম ॥ ও পূজোব কম নয় । চাবদিকে বসন্ত শুরু হয়েছে । ডাক্তার দিদিমণি টিকে দিচ্ছে হাসপাতালে, সব টিকে নিয়ে নিও ।

নায়েব ॥ দেখ সযাবাম, খুড়ি যোশেফ সযাবাম, তুই বেটা য়েচ্ছ । দেবদেবীর মর্ম তুই যদি বুঝতিস—তাহলে তোর এই দুগতি হয় । বলে জন্ম এন্তোক মা শেতলাব পূজো দিয়ে মায়েব দয়া গেল, আজ উনি এসেছেন টিকেওয়াল্য ছুবী নিয়ে । পঞ্চাশ বছর বয়স হ’ল—অনেক দেখলুম বুঝলি—আব টিকে দেখাসনি ।

সয়ারাম ॥ এখনও দেখাব অনেক বাকী আছে নায়েবমশাই । যাক্গে, আন্নি সবাইকে বলছি—বসন্ত শুরু হয়েছে, হাসপাতাল থেকে সবাই টিকে নিয়ে নিও ।

গুজুব ॥ হাম্ না লেহব্, মরহ্ পর-ভি না লেহব্ । এইসান্ গুনলি কি উক্সা সে গাইকী খুন বহেলা, হাম্ না লেহব্ । মায়ী চাহে জিয়াযি, চাহে না জিয়াযি—উ ছাপাসে কা ককায়ি ?

সয়ারাম ॥ তবে মর সব, আমার কি ? রতন নিয়েছ টিকে ?

রতন ॥ না, বৌদিদিমণির কাছে গেছলুম, বললুম অস্থখেব কথা, বললে নিজে গিয়ে দেখে আস্বে সন্ধ্যাবেলা । সারাটা দিন বাড়ীতে একা পড়ে আছে কে দেখে, কেই বা জল দেয় । ভরসা ত’ ঐ হাবা ছেলেটা ।

সনাতন ॥ তুমি দু'দিন ছুটি নাও ।

রতন ॥ সাহেবকে বললুম । ছুটি হবে না ।

সন্ন্যাসাম ॥ সাহেব বললে—ছুটি হবে না ?

রতন ॥ হ্যাঁ—

সন্ন্যাসাম ॥ চল ত' একবার সাহেবকে বলি । তোমার কাজ আমরা করে দেব'
তার বদলে তোমায় ছুটি দিক্ ।

সনাতন ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ,—তাই করে দেব আমরা পাঁচজনে । এই বিপদে ছুটি
না দিলে চলবে কেন ?

নায়েব ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ—“পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবার তরে ।” দেখো
একবার, ছুটির দরকার ওর—তা তোদের এত মাথাব্যথা কেন বাপু ?

সন্ন্যাসাম ॥ ঐ কলেই আমরা করে খাই বাবু । আজ ওর দরকার, কাল আমার
দরকার হবেনে—একথা কে বলতে পারে ? (মিলের হুইসল্ শোনা যায়)
টিফিন ত' শেষ হল—চলো রতন । চলো সব ।

গুজুর ॥ হাম্ না যাইব্ । সাহাবকা য়্‌হা হাম্ না যাইব্ । বাপরে বাপ
এত্না বডা আঁখসে দেখলস্ হ । রতনকে কাম্ হাম করব্ পর য়্‌হিঠা হাম
না যাইব্ ।

সন্ন্যাসাম ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ, চলো সনাতন ।

সনাতন । হ্যাঁ চলো, ‘শ্রামের বাঁশী বাজলো যমুনায়’ । ধ্যাৎ শালা—(উঠে
পড়ে) এখন মনে হয়—আগেই ছিলুম ভাল, বুঝলি ? নিজের ক্ষেত, যখন
ইচ্ছে যাচ্ছি, যখন ইচ্ছে আসছি ; এ শালা ঘডি ধরে সকাল আটটা
থেকে রাত আটটা—

গুজুর ॥ মেশিন কে সঙ্গে—হামনিয়াকে মেশিন হো গেইলি হ । দম্ লাগাও
চা কা দুকান মে—আর চালাও কাম্ । চলো সব ।

[ওরা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজার মুখে হর্ষনারায়ণের মুখ দেখা যায় । সে শীর্ণ ও
রোগাক্রান্ত বোঝা যায়]

হর্ষ ॥ নায়েব—

নায়েব ॥ কে ? দাদাবাবু—

হর্ষ ॥ আমার টাকা দাও ।

নায়েব ॥ টাকা ? কিসের টাকা ?

হর্ষ ॥ কিসের টাকা জানো না ?

নায়েব ॥ তা আপনি আমার কাছে এসেছেন কেন ? ছোটবাবুর কাছে যান, শঙ্কর সাহেবের কাছে যান, যাদের কাছে জমিদারী বিক্রী করেছেন সেখানে যান ।

হর্ষ ॥ বিক্রী আমি করিনি, বিক্রী করার আইনতঃ কোন অধিকার আমার নেই । আমাব টাকার দবকাব ছিল । বলেছিলাম টাকা দাও আমি জমিদারী ছেড়ে চলে যাচ্ছি । কি একটা মুসাবিদা তুমি আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলে—

নায়েব ॥ হ্যাঁ—তাব দরুণ পেয়েছেন ত পাঁচ হাজার টাকা ।

হর্ষ ॥ আরও পাঁচ হাজার আমার পাওনা হয়েছে, এই দশ বছরে—

নায়েব ॥ পাওনা হয়ে থাকে—বাবুদের কাছে যান—

হর্ষ ॥ গিয়েছিলাম, তাড়িয়ে দিয়েছে, আর বলেছে তুমি নাকি সব টাকা বুঝে নিয়েছো ।

নায়েব ॥ আমি ? দুর্গা-শ্রীহরি—আপনি এ কথা বিশ্বাস কবলেন ?

হর্ষ ॥ অনেক কিছুই বিশ্বাস ক'রতে হচ্ছে—যাক্ শোন, টাকা যদি আমি না পাই, কাশীতে মায়ের কাছে আমি চলে যাবো । ভাবছো, সম্পত্তিটা বিনা পয়সাতেই তোমরা গ্রাস কববে ? সেটি হবে না বলে গেলাম, কাশীতে যাচ্ছি আমি—

নায়েব ॥ এই দেখুন—দাদাবাবু কি পাগল হলেন নাকি—এঁয়া ! কাশীতে যাবেন আপনি—আব গিন্নিমা আপনাকে কোলে তুলে নেবেন ? গিন্নিমা কে লুকিয়ে এই সম্পত্তি হস্তান্তর করেছেন আপনি, তিনি গুনলে আর রক্ষে

থাকবে ভাবছেন ? মামলায় জড়ালে আপনার যে জেল হয়ে যাবে দাদা-
বাবু ! তার চেয়ে গুলন, আমি বুঝিয়ে বডবাবুকে বলব'খন—যাতে আরও
কিছু টাকা—আপনাকে তিনি দিয়ে দেন ।

হর্ষ ॥ টাকা আমার আজই চাই—

নায়েব ॥ বেশত'—আজ নিয়ে যান খরচের টাকা । আমার কাছ থেকেই
দিয়ে দিচ্ছি, আমি পরে বুঝে নেব'খন ! আহ্নন, আহ্নন আমার সঙ্গে ।

[ওরা দু'জনে দোকানের ভেতরে যায়]

[পদ্য]

: চতুর্থ দৃশ্য :

[রতনের বাড়ীর দাওয়া । একখানা মাদুরে কলাপাতা বিছানো । দুর্গা শুয়ে আছে—
সর্বাঙ্গ ঢাকা । মুখে কালো কালো ঘায়ের দাগ । কাছে পল্লু ছেলেটা নীরবে চোখ
মুছেছে । বোঝা যায় সে কাঁদছে । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘণিয়ে এসেছে, দাওয়ায় একটা
লণ্ঠন ঝুলছে]

দুর্গা ॥ তবু কাঁদছিস ? বলছি কাঁদিসনি, আমার বড় কষ্ট হয় । আবার— !
দূর হয়ে যা চোখের সামনে থেকে হতভাগা—

[পল্লু ছেলেটি হামাগুড়ি দিয়ে উঠোনে নেমে যায়, দরজায় বাঁধা কুবুরটাকে আদর করে ।
দুর্গা একদৃষ্টে তাকিয়ে আবার ডাকে]

চরণ—আয় হেথা আয় । বাপ আমার, আয় ।

[ছেলেটি হেসে আবার মায়ের কাছে আসে]

কাঁদিসনি বাবা, আমি আর বাঁচবুনি—কাল রোগ হয়েছে আমার । তুই
তোমর বাপের কাছে থাকবি, কাঁদবিনি ত ? কথা বলনা ? বলতে
পারিসনি ? একবার, শুধু একটবার ডাকনা 'মা' বলে ! বল—'মা'—

[৬২]

‘মা’—! পারবিনি ? হতভাগা, শত্রুব, এইজন্মে কি তোকে আমি পেটে ধরেছিলুম ? (সীতা প্রবেশ করে, দরজায় দাঁড়িয়ে বলে)

সীতা ॥ ছিঃ, ওকি— (কাছে এগিয়ে পাশে চোকী টেনে বসে),

তোমার যে ছোঁয়াচে বোগ ! ছেলেকে আদব করার অনেক সময় পাবে।

দুর্গা ॥ (হ হ করে কঁদে ওঠে)—সময় আব আমি পাবোনি দিদিমনি, আমি জানি সময় আব আমি পাবোনি।

সীতা ॥ কঁদো না, চুপ করো। এব টিকে দেওয়া হয়েছে ?

দুর্গা ॥ না—

সীতা ॥ বতনকে বোলো, কাল সকালে একে নিয়ে যেতে হাসপাতালে—টিকে দিয়ে দোব। সাবা সহরে বসন্ত শুরু হয়েছে। দেখো ত’ আগে থেকে যদি টিকে নিতে, এ কষ্ট পেতে না তুমি।

দুর্গা ॥ কষ্ট আমার নিজেব নয় দিদিমনি, কষ্ট ওদের। মবে গেলে ত’ হাড় কখানা জুড়ায়। ভাবি শুধু ঐ শত্রুরটাব জন্মে—কে ওকে দেখবে, মুখ ঘুটে হু’টো ভাত চাইতে পর্যন্ত পাবেনে—কাব দবজায় গিয়ে দাঁড়াবে ? (কঁদে ফেলে)

সীতা ॥ আবাব কঁদে, পাগল। কিছু ভয় নেই, তুমি ভালো হয়ে যাবে। বতন ছুটি নিয়ে চলে আসছে একুনি, তুমি ভেবো না।

দুর্গা ॥ মানা কবো, ওকে মানা কবো আমাব সামনে আসতে। ওকে দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলতে থাকে। ওকে মানা করে দিও। বলে দিও আমি মরাব পর যেন সে ঘবে ঢোকে।

সীতা ॥ ওকি, ছি।

দুর্গা ॥ তুমি জানোনি দিদিমনি, তুমি জানোনি। ন’ বছরেব কনে বে করে নিয়ে এসেছিল। বাবুব বাড়ীব চাকবী করত। চাকরানের জমিব দুঃখের ভাত স্নখ করে খেয়েছি হু’জনে। আমা বৈ কাউকে জানতোনি জীবনে। ছেলে হল, পেরথম খোকা, কত আহ্লাদ ! তখন কি জানতুম আমাকে লুকিয়ে কোন শতক খোয়ারীর বিষ পুবে নিয়ে এসেছে সারাগায়েতে ?

সীতা ॥ এবার চোঁচালে আমি ধমক দোব। চূপ করো—একেবারে চূপ।
আবার কান্দে, মোছ চোখের জল। রক্ত পরীক্ষা যে ঠিক হয়েছে—তাই
বা কি করে জানলে তুমি? রতন নিজে আমার পায়ে হাত দিয়ে বলেছে
—এ ধরনের কোন অজ্ঞায় সে করেনি। তাছাড়া তার রক্ত ত’ পরীক্ষাই
করা হয়নি। তোমার ছেলের রক্ত নিয়ে কলকাতায় পাঠিয়েছিলাম। ভুল
হয়েছে হয়ত পরীক্ষা করতে! ডাক্তারদের কি আর ভুল হয় না—?

[পেছনে রতন এসে দাঁড়িয়েছে]

রতন ॥ হ্যাঁ—ডাক্তারদের ভুল হয়, গণ্ডকারের ভুল হয়, সবাই ভুল হয়। ভুল
হয় না শুধু কপালের লেখনের।

সীতা ॥ এই যে রতন—ছুটি পেলে?

রতন ॥ হ্যাঁ, ওরা সব সাহেবকে গিয়ে বললে—আমার বদলে কাজ করে
দেবে। ছুদিনের ছুটি পেয়েছি। আচ্ছা দিদিমণি—আপনি ঐক কয়া
মানো?

সীতা ॥ এঁ্যা—

রতন ॥ ঐ যে ঐক কবে বলে দেয় বরাতে কি আছে! মানো আপনি?

সীতা ॥ (সহাস্ত্রে)—না—আমি বিশ্বাস করি, নিজের বরাত মানুষ নিজেই
তৈরী করে।

রতন ॥ আপনি জানানি, আপনি জানানি। যারা বরাত ভাল নিয়ে
জগেছে তারা পারে, নিজের বরাত তৈরী করতে তারা পারে। আর
যারা অভাগা, তারা যেদিকে চায়—সাগর শুকিয়ে যায়।

সীতা ॥ হয়ত তোমার কথাই ঠিক রতন। বরাত গড়বার মতন সংস্থান ছিল
বলেই বিলেত গিয়েছি, বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। তবু নিজের অবস্থায় কেউ
খুসী নয়। আমি সময় সময় ভাবি, আমি যদি এই দুর্গার মতন কোন এক
চাষীর ঘরে জন্মাতাম, আর সবাইকার সঙ্গে আমার ভাব থাকত! সবাই

মিলে বেশ—(স্নান হেসে)—এ তোমায় বোঝাতে পারব না—এ তুমি
বুঝবে না—

দুর্গা ॥ এই দুর্গার মতুন বরাত নিয়ে জন্মালে ও সাধ আর থাকতুনি দিদিমণি ।
এ তোমাদেব সখের সাধ ।

বতন ॥ চূপ কব তুই ।

দুর্গা ॥ হ্যা কববো, চূপ কববো, একেবাবে চূপ কববো, দুটো দিন সবু কবো ।
দু’দিনেব ছুটি নিয়েছ ত, তার মধ্যেই ছুটি হয়ে যাবে আমার ।

বতন ॥ হলে ত বাঁচি, হাড কথানা জুড়োয় আমাব ।

দুর্গা ॥ তোমাবও জুড়োয়—আমাবও জুড়োয়, এবকম নিত্যি দন্ধে দন্ধে মবার
চেয়ে একেবারে মবে যাওয়া অনেক ভালো ।

সীতা ॥ ঠিক আছে, তোমবা ঝগড়াই করো—আমি উঠলাম । (উঠে পড়ে)

বতন ॥ ওকে একটু দেখবে নে দিদিমণি, একটু গুণ্ড ধিষুধ দেবে নে ?

সীতা ॥ গুণ্ড কোথা থেকে দোব বল । এব কোন গুণ্ড ত আমাদের কাছে
নেই । একটু সেবা শুশ্রূষা কবা দরকাব, সম্পূর্ণ বিশ্রাম দবকার । তা
তোমবা দু’জনে যা স্বক কবেছ—

বতন ॥ আমি যাচ্ছি দিদিমণি, আমি যাচ্ছি । ওটাকেও নে যাই, ঘুরে আস
একটু, ওটাব জন্তেই ত যত অশাস্তি । আপনি দেবতা, আপনার দেনা ত’
জীবনে শুধতে পারবো নি । দেখো যদি শেফটায় একটু জলপথি পায়—না
হ’লে একেবাবে বেঘোরে যাবে । আমি যাচ্ছি—

[পঙ্গু হেল্টোকে কাঁবে করে রতন পিছনের দরজা দিখে বেরিয়ে যায়]

দুর্গা ॥ দিদিমণি—

সীতা ॥ বলো—

দুর্গা ॥ আমাব ছোঁয়াচে বোগ, তোমাব ছোঁবনি—এইখান থেকেই গড়
করছি । তোমরা ত’ চাকর রাখো । আমি মরে গেলে ওকে তোমার
বাড়ীতে একটু ঠাই দিও । ওর আর কেউ নেই । সময়ে দুটো ভাত জল

যদি পেতো ! আর ঐ আমার শস্ত্র, ঐ হাবা ছেলেটা—ওর কথা ভেবে
ভেবে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে দিদিমণি । মাহুষ ও নয়—জন্তুও নয়
—তবু আমি ত ওকে পেটে ধরেছি—আমি ত ওর মা—!

[এই মুহূর্তে বছর ১৭১৬ বয়সের একটি কিশোর দ্রুত প্রবেশ করে বাহিরের দরজা
দিয়ে। তার পরিচ্ছদ সাধারণ কিন্তু মুখে চোখে অভূত দীপ্তি। তার নাম
আদিত্যনারায়ণ]

আদিত্য ॥ কাকীমা ।

সীতা ॥ কে—আদিত্য ! তুমি এসময় এখানে ?

আদিত্য ॥ বাড়ীতে খোঁজ নিয়ে জানলাম—তুমি হাসপাতালে—সেখান থেকে
খুঁজে খুঁজে আসছি এখানে—

সীতা ॥ একি—তুমি হাঁপাচ্ছ কেন ?

আদিত্য ॥ হাঁপাচ্ছি ? খবর জানে না তুমি ?

সীতা ॥ না ।

আদিত্য ॥ লক্ষ্মী থেকে পরশু ফিরেছি কোলকাতায় । মানিকতলা বাগান
raid হয়েছে, সব arrested.

সীতা ॥ সব মানে ?

আদিত্য ॥ বোধ হয় আমি ছাড়া কোলকাতার আর সবাই । আমারও আর
দেবী নাই মনে হচ্ছে । তুমি একটা কাজ করতে পারবে কাকীমা ?

সীতা ॥ বল—

আদিত্য ॥ কাউকে দিয়ে ক্লাবে একটা খবর পাঠাতে পারবে ? আনন্দদা
বোধ হয় এখানেই আছে ।

সীতা ॥ এখুনি যাচ্ছি আমি—কিন্তু তুমি—

আদিত্য ॥ এখানেই থাকতে হবে আজকের রাত, এখন বেরোবার কোন
উপায় নেই । ষ্টেশনে নামার সময় দু'জনকে পিছু নিতে দেখেছি ।

সীতা ॥ এখানে থাকতে পারো আজকের রাত—এটা রতনের বাড়ী,

আমাদের মিলের একজন worker, বিশ্বাসী লোক । ঐ ওব জুই, ওর বড
অন্তঃ—

আদিত্য ॥ কিন্তু তুমি দেবী কোবো না ।

সীতা ॥ আমি যাচ্ছি এখনি, ফিবে এসে যা হয় একটা বন্দোবস্ত কবা যাবে—
[সীতা দ্রুত বেরিয়ে যায় । আদিত্য সম্ভ্রান্ত ভাবে চাঁপ পাশে তাকায় এবং বাহিনের
দেবজাটা বন্ধ করাও উদ্যোগ করে ।]

দুর্গা ॥ তুমি কাদেব ছেলে বাবা ?

আদিত্য ॥ আনি—আমি এই গ্রামেবই ছেলে । আমাব বাবাব নাম
ঐহর্ষনাবাষণ দত্ত—

দুর্গা ॥ ওমা,—তুমি আমাদেব দাদাবাবুব ছেলে—আমাব চবণেব জুটি । এক
দিনে, একক্ষণে জন্মেছেলে তোমবা । বাজা হও বাবা । শাপভষ্ট ছেলে
—শাপভষ্ট—ও—মা—ও—

[আন্তনাদ কবে ওঠে । ওর দম যেন বন্ধ হয়ে অ'সে । আদিত্য বস্তু হ'য় পাশে বাশ
ঘটি নিয়ে ওর মুখে জল দেয়]

আঃ, এই শেষ জলটুকু দিলে—আমাব ছেলেব কাজ কবলে তুমি, তুমি—
রাজা হও বাবা, জন্ম জন্ম রাজা হও—। তোমাব নামটা কি বাবা ?
[ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছে—বতন পঙ্খু ছেলেটাকে নিয়ে পেছান দাঁড়ায়]

আদিত্য ॥ আদিত্য—

বতন ॥ এঁা ? কি বললে—

আদিত্য ॥ (চমকে)—কে—কে তুমি ?

[পকেট থেকে দ্রুত বিভলবাব বার করে—ওব ঐ মূর্তি দেখে পঙ্খু ছেলেটা বিকট
চীৎকার করে ওঠে]

কে ? কে—ও !!

বতন ॥ ও—ও—আমাব ছেলে—আমাব ছেলে ।

[দ্রুতপদে সীতা ঢোকে]

সীতা ॥ আদিত্য, আর বোধ হয় কোন আশা নেই । সমিতির **compound round up** কবেছে পুলিশে ।

আদিত্য ॥ যাক্, ফাঁসী যখন কপালে লেখাই আছে, তখন কটা মেরেই মববো ।

সীতা ॥ ছেলেমানুষী কোবে না আদিত্য—ওটা লুকিয়ে ফেল—

আদিত্য ॥ না—

সীতা ॥ না নয়, শোন—

[মোটরের হেড লাইটের আলো মঞ্চে এসে পড়ে—ওবা সভায় তাকিয়ে দেখে শব্দর দবজাঘ দাঁড়িয়ে]

শঙ্কর ॥ বাইবে গাড়ী আছে সীতা, বস গিয়ে—

সীতা ॥ না—

শঙ্কর ॥ না নয়—শোন—

[এই মুহূর্তে শোনা যায় দূত কণ্ঠে—Hinds up ! টাবজন Armed Police রাইফেল নিয়ে এগিয়ে আসে তাদের সামনে ইসপেক্টর, বিভলবার হাতে । মুহূর্তের অসাবধানতাৰ অদিত্যনারায়নের হাত থেকে বিভলবারটা মাটিতে পড়ে যায় । ইসপেক্টর তৎক্ষণাৎ সেটি পা দিয়ে চেপে ধরেন । ৭ সময় আর প্রতিরাধ নিশ্চল এই ভেবে আদিত্যনারায়ণ হাত দুটো তুলে আত্মসমপন করে । দুর্গা বোগশম্যায় উঠে বসে—ভয়ে আতঁনাদ ক'রে ওঠে]

দুর্গা ॥ জাঁ—জাঁ । কেন বাঁধছে ওকে—কেন ?

বতন ॥ বো !

[পুলিশ দু'জন আদিত্যকে হাতকড়া লাগিয়ে টেনে নিয়ে যায় । সীতা শঙ্করের আবেগে পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে থাকে]

দুর্গা ॥ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওকে ? ওদের মানা কবো, মানা করো ওদের—

বতন ॥ বো, তুই চুপ কব—।

দুর্গা ॥ না—না—তুমি মানা কবো—মানা করো—

[পর্দা নেমে আসে]

॥ তৃতীয় অঙ্ক ॥

ঃ প্রথম দৃশ্য :

[আরও দশ বছর পরে]

। পূর্ব বর্ণিত জমিদার বাড়ীর বারন্দা। আসবাবের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। শঙ্করনারায়ণ একটা টেবিলের ওপর বসে—plan map দেখিতে ম্যানেজারকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। শঙ্করের চেহারা য উত্তীর্ণ যৌবনের ছাপ চোখেমুখে গাঢ়ীর্ণ এবং ব্যক্তিত্বের সমন্বয় ঘটেছে।]

শঙ্কর ॥ এই গোটা North Block-টাকে demolish কবতে হবে। আব
এই যে Point No G এটা হচ্ছে—Out house, বুঝেছেন ?

ম্যানেজার ॥ Yes sir.

শঙ্কর ॥ আব এটা হচ্ছে entirely private thoroughfare, আব—এই
হচ্ছে main gate,—তাব ডানদিকে থাকবে—শহীদ বেদী।

ম্যানেজার ॥ আজ্ঞে—

শঙ্কর ॥ শহীদ বেদী—বুলেন না,—একটা মাঝারি সাইজের pillar গাঁথা
হবে—say about 20 feet high, তাব নীচে marble stone-এব ওপব
লেখা থাকবে—“জন্মভূমিব স্বাধীনতাৰ জন্ম ষাঁহাবা”—মান কথাটা ঠিক
মনে আসছে না—সীতা will compose it আমি contractor-বে
সব বুঝিয়ে দিয়েছি—তবে আপনাবও জেনে বাখা দবকাব। Gate-এব
মাথায় বড বড হবফে লেখা হবে “শঙ্কর নগর”। Hurry up gentleman.
শঙ্কর নগরবেব inaugural ceremony আসছে July-এ। June-এব মবে
কাজ complete চাই আমাব।

ম্যানেজার ॥ আমি ত আপ্রাণ খাটছি sir, কিন্তু labour trouble যে
rate-এ বাড়ছে—

শঙ্কর ॥ Labour trouble ! What do you mean ?

ম্যানেজার ॥ আজ্ঞে, কুলীদের গণ্ডগোল আর কি ।

শঙ্কর ॥ বাংলা মানে আমি জানতে চাইনি, কুলীদের গণ্ডগোলের ইতিহাসটা জানতে চাই ।

ম্যানেজার ॥ ইতিহাস আব কি sir. Surplus বলে কিছু লোককে ছাঁটাই করার পরই গণ্ডগোলটা দানা বাঁধতে শুরু করেছে । আমেদাবাদের Mill strike-এর একটা hand-bill ছড়ানো হয়েছে সমস্ত মিলের মধ্যে । একদিন নাকি meeting-ও হয়ে গেছে রাত্রে ।

শঙ্কর ॥ হঁ, meeting-এর report কিছু জানেন ?

ম্যানেজার ॥ না—Sir.

শঙ্কর ॥ Meeting-organiser-দের চেনেন ?

ম্যানেজার ॥ হুঁ একজনকে চিনি ।

শঙ্কর ॥ হঁ, any foreign element ?

ম্যানেজার ॥ আজ্ঞে ?

শঙ্কর ॥ আমার মিলের labourers ছাড়া বাইরের লোক কেউ আছে এর মধ্যে ?

ম্যানেজার ॥ তাতো, জানি না, sir.

শঙ্কর ॥ তা সেটা জানবেন কবে ? Absolutely hopeless ! যাক শুধু—মিলের মধ্যে মাঝে মাঝে surprise টহল দেবেন । Tiffin hours-এ লক্ষ্য রাখবেন, বাইরের কোন অচেনা মুখ ঢোকে কিনা—বুঝলেন ?

ম্যানেজার ॥ ইয়া-sir.

শঙ্কর ॥ থানায় একটা খবর দিয়ে দিন—আর organiser-দের যে হুঁ একজনকে আপনি চেনেন, তাদের একবার সঙ্গে করে নিয়ে আনবেন আমার কাছে । আর শুধু, ঐ বুড়ো চা'ওয়াল—যাকে নায়েব মশাই ব'লে সবাই ডাকে—পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে ।

অ্যানেজার ॥ আচ্ছা sir—নমস্কার ।

[শঙ্কর plan গুটিয়ে রাখেন—টেলিফোন তোলেন—সীতা প্রবেশ করেন, সীতার মুখে
চোখে কর্মকান্তির ছাপ, পরনে খন্দর, পিছনে একজন লোকের মাথায় একটি চরকা ।
চরকা নামিয়ে টেবিলে রেখে লোকটা চলে যায় ।]

শঙ্কর ॥ (Receiver নামিয়ে হাসিমুখে) Hallo, দেশ উদ্ধার করে এলে—
সীতা ॥ ই্যা, (চেয়ারে বসে) চরকার demonstration ছিল ; তিনঘণ্টা ধরে
ঘ্যাড় ঘ্যাড়, হাত ভেরে গেছে বাবা—

শঙ্কর ॥ (টেবিলস্থ চরকা দেখে)—A pretty good play. আমি
তোমাদের ‘খাদি সমিতির’ President হয়েছি ।

সীতা ॥ তুমি ? Good heavens ! চরকা-ত তোমার Mill-এর শতুর ... ?

শঙ্কর ॥ শতুর ? চরকা ? আমার Mill-এর ? হাঃ হাঃ হাঃ—my dear,
dear, dear lady—এসো আমার সঙ্গে—ঐ যে দেখতে পাচ্ছ মন্ত বড়
একটা চোঙ্গা থেকে ধোঁয়া উড়ছে, কালো মিশমিশে ধোঁয়া—ওর নীচে
আছে বয়লার—সেই বয়লার থেকে তৈরী হচ্ছে শক্তি, যন্ত্রের শক্তি....
তোমার এই নরম হাতের কজির শক্তির চেয়ে লাখে গুণে শক্তিমান । সেই
শক্তি চালাচ্ছে এক দানবীয় যন্ত্রকে—তার নাম Spinning machine,
প্রতি মূহূর্তে হাজার হাজার গজ সূতো বুনে চলেছে । সেখান থেকে সূতো
যাচ্ছে লুমে, লুম থেকে ক্যালেণ্ডারে, লাথ লাথ থান কাপড় বেরিয়ে
আসছে প্রতি মাসে, প্রতি বছরে,—পারবে তুমি তার সাথে পাল্লা দিতে
এই ছোট্ট একটুকরো ঢাল তরোয়াল নিয়ে ?—

সীতা ॥ আমি জানি না, তবে সবাই যদি একজোটে চরকা চালায়—

শঙ্কর ॥ একজোটে চালাতে পারে না—ওটা যে আলাগা আলাগা হাতের
আলাদা আলাদা যন্ত্র । একজোটে যাকে সবাই মিলে চালায় সে হচ্ছে—ঐ
চোঙাওয়ালা যন্ত্রদানব । ভয় আমার ঐখানে, চরকা শত্রু নয় শত্রু আমার
ঐখানে—

সীতা ॥ ঐখানে ?

শঙ্কর ॥ হ্যা, ঐ মিশ কালো ধোঁয়ার নীচে বিরাট বয়লার, তার নীচে আঙুন, তার নীচে হাত—অসংখ্য কালো কালো, পেশী বহুল হাত, একজোটে কাজ করে চলেছে—ভয় আমার ঐখানে। ওদের meeting-এ তুমি যাওনি ?

সীতা ॥ কিসের meeting ?

শঙ্কর ॥ Labourers-দের meeting, জোট বাধার—

সীতা ॥ না, ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে কেন ?

শঙ্কর ॥ ওদের বিশ্বাস অর্জন করতে হবে;

সীতা ॥ আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না।

শঙ্কর ॥ যারা বলে চরকা চালিয়ে দেশের স্বাধীনতা আসবে, তাদের কথাও তুমি পুরোপুরি বুঝতে পারনি—তবু করছে। তেমন করেই করতে হবে। ওদের কাছে যেতে হবে—ওদের কথা শুনতে হবে—ওরা যাতে বিপথে না যায় সেটা লক্ষ্য রাখতে হবে।

সীতা ॥ সত্যি বলছি—আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা দুর্বোধ্য লাগছে, গোটা কয়েক Labourers যদি meeting করে কিছু দাবী তোমাকে জানায়, তা' মোটানো কি তোমার পক্ষে দুঃসাপ্য ?

শঙ্কর ॥ হ্যা—ঐ কিছু দাবী যদি ওরা ছমকি দিয়ে আজ আদায় করে নেয়—দাবীর মাত্রা বাড়বে চারগুণ, তারপর আরও চারগুণ—and so on. তারপর গোটা শঙ্করনগর চলে যাবে ওদের হাতে। দত্ত সাহেব তাঁর স্ত্রীর হাত ধরে হিমালয়ের গুহায় গিয়ে উঠবেন।

সীতা ॥ সত্যি যাবে ?

শঙ্কর ॥ কোথায় !

সীতা ॥ ঐ হিমালয়ের কোন গুহায়। Sincerely speaking আমি আর পারছি না। একটা বিরাট আদর্শ নিয়ে স্তব্ধ করেছিলাম জীবনটাকে—

কোথা দিয়ে সব যেন দেউলে হয়ে গেল। মেলাতে পারছি না—
আদর্শের সঙ্গে কাজকে, কাজের সঙ্গে সংসারকে—Oh it is horrible—
[দ্রুত উপরে উঠে যান]

শঙ্কর ॥ (আপন মনে) Horrible ! Yes it is horrible !

[নায়েব মশাই মুখ বাড়ান]

নায়েব ॥ আমাকে ডেকেছিলেন sir ?

শঙ্কর ॥ ই্যা, নায়েব মশাই, আসুন, যেমন আছেন ?

নায়েব ॥ আজ্ঞে আপনার বাপ মায়ের আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে ঠাকুরকে !

শঙ্কর ॥ Tiffin-এ কুলীদের চা-টা বি রকম খাওয়াচ্ছেন ?

নায়েব ॥ আজ্ঞে চা ত' আজকাল ভাল দেখেই আনছি। আপনার ডাক্তার,
দার্জিলিং mixed. যেমন আপনার লিকার—

শঙ্কর ॥ Liquor আপনার ভালই—

নায়েব ॥ আর ফ্লেভার—

শঙ্কর ॥ Flavour ও ভাল। কিন্তু সেজন্ত আপনাকে ডাকিনি। আপনার
চায়ের দোকানে কুলিরা যখন চা খাবে, তখন কোনও বাতিরের লোককে
যদি তাদের সঙ্গে গল্প কবতে দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে—

নায়েব ॥ আপনাকে এসে জানাবে।

শঙ্কর ॥ আমাকে নয়, থানায় জানিয়ে দেবেন।

নায়েব ॥ যে আজ্ঞে sir।

[বাতিরের সিঁড়ির মধ্যে ম্যানেজার]

ম্যানেজার ॥ May I come in sir

শঙ্কর ॥ Yes.

ম্যানেজার ॥ ওদের এনেছি sir.

[শঙ্কর ইঙ্গিত কবে—সদাগরাম, সমান্তর, গুরুত্ব প্রবেশ কবে]

শঙ্কর ॥ I see! (আপাদমস্তক দেখেন)—

কতদিন এখানে কাজ কর! হচ্ছে ?

সনাতন ॥ মিল-এর স্ক্রু থেকেই ত' আছি স্মার।

শঙ্কর ॥ তা এতদিন আমার মিল এ তোমরা কাজ করছো—অথচ তোমাদের মধ্যে এতো গুণ রয়েছে তা ত' জানতে পারিনি।

[ওরা না বুঝে দুখ চাওয়া-চায়ি করে]

শঙ্কর ॥ সুনলাম, তোমরা নাকি খুব স্কন্দর বক্তৃতা করতে পার ?

শুক্লর ॥ ওহি সয়ারাম সাব—বড়ি জোর কহলস্ উ।

[সনাতন শুক্লরকে পেছন থেকে টানে, শুক্লর চুপ করে যায়]

শঙ্কর ॥ হুঁ, সয়ারাম তোমার নাম ?

নায়েব ॥ আঙ্কে ওর নাম, জোসেফ সয়ারাম মণ্ডল—

শঙ্কর ॥ আচ্ছা ! তা জোসেফ সয়ারাম মণ্ডল, তুমি লেখাপড়া শিখেছ কোথায় ?

সয়ারাম ॥ আমি মিশনারী পাঠশালাে পড়েছি।

শঙ্কর ॥ Good, very good, আর বক্তৃতা দেওয়া—নেটা কার কাছে শিখলে ?

সয়ারাম ॥ বক্তৃতা আমি দিইনি স্মার—

শঙ্কর ॥ নিশ্চয়ই দিয়েছ, সে খবর আমি পেয়েছি।

সনাতন ॥ না স্মার, ও ত' বক্তৃতা দিতে জানে না।

শঙ্কর ॥ স্বীকার এখন করবে না, থানায় নিয়ে গিয়ে যখন হাজতে পুরে বেত লাগাবে—

শুক্লর ॥ কি'উ থানে পর লে যাইব কি'উ। চুরি না করাল, খুন না করাল, থানে পর কি'উ লে যাইব হ—।

সনাতন ॥ চুপ কর শুক্লর।

শুক্লর ॥ আরে কা তু চুপ চুপ করত হ। এইসী মাগনেলে যাইব থানে পর। কা আজিব বাত তু বাতায়স হ সাহাব—

শঙ্কর ॥ Shut up !

শ্যাম ॥ এয়ার শুকুর, থাম। বকুতা আমি দিইনি আর, বকুতা আমি দিতে পারিনা। তবে নিজেদের দুঃখের কথা নিজেরা বলাবলি করেছিলুম একদিন। নাটমন্দিরের বাঁরে ঘর ছিল, উচ্ছেদ হোয়েছিলুম জাতের দায়ে, মামলা করেও কোন ফল হয়নি। জমি থেকে উচ্ছেদ হয়েছি পেটের দায়ে, বাকী আছে শুধু গতরটা, সেটা থেকে উচ্ছেদ হওয়ার আগে—সবাই মিলে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো বই কি আর—

[শঙ্কর একবার তাঁর দৃষ্টিতে ওদের দিকে হাকান, তারপর নিজেকে সংযত করে ম্যানেজারকে ইঙ্গিত করেন ওদের বার করে দিতে। ম্যানেজার ওদের সকলকে সিঁড়ির মুখে এগিয়ে দেন। ওরা নমস্কার করে বেরিয়ে যায়, ম্যানেজার আবার ফিরে আসেন। শঙ্কর একটা কাগজে কিছু লিখে ম্যানেজারের হাতে দেন। ম্যানেজার সেটা নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যান। সিঁড়িতে কালীনারায়ণের গলা শোনা যায়]

কালী ॥ (নেপথ্যে) শঙ্কর—

শঙ্কর ॥ Yes.

[কালীনারায়ণ বুদ্ধ হয়েছেন, তথাপি চেহারায শক্তিমত্তায় ছাপ। দ্রুত পদক্ষেপে তিনি নীচের সিঁড়ি বেয়ে আসেন—কিঞ্চিৎ উত্তেজিত]

কালী ॥ থবর শুনেছ—

শঙ্কর ॥ কিসের থবর ?

কালী ॥ বোঁঠানের নাতি আদিত্য ছাড়া পেয়েছে, আর সেই সঙ্গে বোঁঠান মামলা রুজু করেছে হাইকোর্টে—

শঙ্কর ॥ মামলা—কিসের !

কালী ॥ সম্পত্তি বে-আইনী দখলের মামলা,—আমাদের বিরুদ্ধে। আইনতঃ সম্পত্তি বিক্রী করার অধিকার হর্বর ছিল না, দাদা উইল করে গিয়েছিলেন নাতির নামে। তাই হর্বকে টাকা দিয়ে সম্পত্তির যে ব্যবস্থা আমরা করেছিলাম সেটা বে-আইনী।

শঙ্কর ॥ এই উইলের কথা তুমি জানতে না ?

কালী ॥ জানতাম।

শঙ্কর ॥ সব জেনেও তুমি—!

কালী ॥ হ্যাঁ, সব জেনেও আমাকে করতে হয়েছিল তোমার মুখ চেয়ে।
সেদিন সে ব্যবস্থা না করলে আজ দত্তপুর ম'রে তোমার শঙ্করনগর গড়ে
উঠতো না।

শঙ্কর ॥ তাহলে এখন কি হবে?

নায়েব ॥ গিন্নিমা'কে বলে ক'য়ে আদিত্যের জন্তে একটা ব্যবস্থা ক'বে দিয়ে
ফয়সলা করে ফেলুন।

শঙ্কর ॥ না, কোন ফয়সলার মধ্যে আমি নেই, case চালাবো আমি

কালী ॥ তাতে খুব হুবিধা হবে না। ঐ বুড়ি যখন এসে আবাব দত্তপুরে কুঁড়ে
বাঁধলে, তখনই সন্দেহ হয়েছিল আমার, ভেতরে কোনও মতলব আছে।
আরও আগে সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

শঙ্কর ॥ উচিত ছিল ত' হওনি কেন? পাকা মাথার বুদ্ধি দেখিয়েছিলে তখন
একটা Licentious imposter-এর সঙ্গে ফয়সলা করে। সারা জীবন
তাকে টাকা জুগিয়েছি আমি। আর কোনও ফয়সলার মধ্যে আমি নেই।
আজ যদি কোর্ট থেকে ওরা ডিগ্রী পায়, অবস্থাটা কী হবে একবার
ভেবে দেখেছো! গোটা শঙ্করনগরের valuation আদায় করে নেবে
ঘাড় ধরে।

কালী ॥ উত্তেজিত হয়ে কোন লাভ নেই। মাথা ঠাণ্ডা রেখে আমাদের ভাবতে
দাও।—নায়েব শোন—

[নায়েব সহ কালীনারায়ণ নেমে যান। শঙ্কর ওপরে উঠতে যান, নীচের সিঁড়ির মুখে
হর্ষনারায়ণ এসে দাঁড়ায়। হর্ষনারায়ণ রোগে জীর্ণ, পঙ্গু, ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ডাকে]

হর্ষ ॥ শঙ্কর!

শঙ্কর ॥ (সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে—থেমে) I see—মাকে দিয়ে মোকদ্দমা
রুজু করিয়ে আবার বিছু blackmail-এর চেষ্টায় এখানে এসেছো!

হৃষ ॥ মোকর্দমা !

শঙ্কর ॥ ত্রাণার্থে করার চেষ্টা কোর না হৃষদা। পাঁচ হাজার টাকা নগদ হাতে নিয়ে সম্পত্তি যখন লিখে দিয়েছিলে, তখন কেবল তোমার মুখের কথায় বিশ্বাস করে আমরা রেজেষ্ট্রী করাইনি। যখনই টাকা চেয়েছো তখন নিজে তোমাকে টাকা পাঠিয়েছি। আজ আদিত্যর release-এর সঙ্গে সঙ্গে মামলা রুজু করে এখানে এসেছ, আর একবার চাপ দেওয়ার চেষ্টা করতে।

হৃষ ॥ সত্যি, তুমি বিশ্বাস কর শঙ্কর, মোকর্দমার কথা আমি বিদ্ধুবিসর্গ জানিনি। আমি আজ রোগে পড়ু, অথর্ব। ভালভাবে হাঁটতে পর্যন্ত পারি না। যে কটা দিন বাঁচবো, আমার একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দাও শঙ্কর !

শঙ্কর ॥ এটা একটা ভাল চাল চলেছে !

হৃষ ॥ আমি এতটুকু মিথ্যে বলছি না শঙ্কর। দোরের দোরের আমি আশ্রয় চেয়ে বোঁড়িয়েছি, সব জায়গায় তাড়িয়ে দিয়েছে। মার সামনে দাঁড়াবার মত মুখ আর আমার নেই। আজ আমার একমাত্র ভরসা তুমি। তোমার হানপাতালে আমার একটু ঠাই ক'রে দাও শঙ্কর—(শঙ্করের হাত পরতে যায়—পড়ে যায়)

শঙ্কর ॥ (কিছু ভেবে)—Alright, আমার hospital-এ bed-এর বন্দোবস্ত তোমায় আমি ক'রে দেবো। যে ক'দিন বাঁচো, এখানেই থাকবে তুমি। তবে মনে কোরো না, তোমায় আমি দয়া করছি, স্বার্থটা আমার নিজের—সীতা, নীতা, সীতা—(ওপরে উঠে যান)

—পদ্য—

: দ্বিতীয় দৃশ্য :

[দণ্ডপুরের এক প্রাস্তে নিস্তারিণী দেবীর বৃটির। আঙিনার ছ'দিকে ছ'টি ঘর। একটি জমিদার গৃহিণীর, অপরটি পুরোহিত চন্দ্রমাধবের। চন্দ্রমাধব বৃদ্ধ হইবে, চোখে ভাঁজ দেখেন না তবু পুরু চশমা পরে নিজের ঘরের দাঁওয়াষ বসে একমনে লিখে চলেছেন। সামনে প্রদীপের আলো, স্তম্ভীকৃত বই। রাত্রিশেষ, ধীরে ধীরে ভোর হচ্ছে। সম্পূর্ণ প্রভাত হবার পর সীতা প্রবেশ করে]

সীতা ॥ সারারাত জেগে লিখলেন ঠাকুরমশাই ?

চন্দ্র ॥ ই্যা মা, এইটুকু শেষ করে ফেলে, না হোল পরকালে জবাব দেব কি ?

সীতা ॥ কি নাম হবে আপনার এই বই-এর ?

চন্দ্র ॥ “নবসংহিতা”! ব্রাহ্ম বললেন, চতুর্বর্ণং ময়া সৃষ্টং। তাঁর মস্তিষ্ক থেকে উদ্ভূত হলেন ব্রাহ্মণ, পদযুগল থেকে শূদ্র। স্বার্থপর মানুষ এ পি-ছ'টোকে রাখল পশু করে। মুক্তি আসবে কোথা থেকে ? তাহি তো স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন (একটা বই খুলে পড়েন)-“গতিই জীবন। এমন সময় আসিবে যখন ধর্মকর্ম সহিত সর্ব দেশের শূদ্র সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে।” ব্রাহ্মণ, এ যুগের একমাত্র ব্রাহ্মণ স্বামী বিবেকানন্দ।

[বাহিরের দাস্তা দিয়ে কিচ্ছু ছেড়ে—“হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর” এই গানটি গাইতে গাইতে চলে যায়]

ওরা কারা ?

সীতা ॥ ওরা আদিত্যকে ডানতে যাচ্ছে। সকালের ছোঁই তো তান আসবার কথা।

চন্দ্র ॥ ওহো! এনে বারেই ভুলে গিয়েছিলাম। তাহি তো আদিত্য। তাহা ফোরার কথা।

[পিছনের দরজা দিয়ে ভিজে কাপড় প'রে নিস্তারিণী প্রবেশ করেন । নিস্তারিণী বন্ধ হয়েছেন]

নিস্তারিণী ॥ ওমা, বোঁমা কতক্ষণ এলে ?

সীতা ॥ এইমাত্র ।

চন্দ্র ॥ এই ভোরবেলা স্নান করে এলে গিন্নীমা ?

নিস্তারিণী ॥ হ্যাঁ ঠাকুবমশাই, আত্মকেব দিনটিব জন্তুই তো এই শিববারি'র সলতেটুকু জালিয়ে রেখেছিলাম । দশ বছর পবে গোবা আমার ফিবে আসছে আবাব । তাব হাতে সব তুলে দেবাব জন্তুই তো এই প্রাণটুকু আগলে বসে আছি যক্ষিবুড়ির মত ।

চন্দ্র ॥ প্রাণ তুমি আগলে রাখো গিন্নিমা, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আরো একশো বছর আগলে রাখো । কিন্তু হাতে তুলে দেবার মত কি আর আছে কিছু ?

নিস্তারিণী ॥ আছে ঠাকুবমশাই, আছে ! প্রতিষ্ঠা, বংশমর্যাদা—সে আপনি বুঝবেন না । এই দত্তপুরেব পত্তন করেছিল তার পূর্বপুরুষ । আবাব দত্তপুরের মাটিতে মাথা উঁচু কবেই সে আসবে । মাথা উঁচু করেই আসবে ।

[ভিতরে চলে যান]

সীতা ॥ কেন শুধু শুধু ঠাঁর মনে কষ্ট দিলেন ?

চন্দ্র ॥ কষ্ট নয় মা, কষ্ট নয় । কষ্ট কাকে দেব ! তবে ভুল, মজ্জায় মজ্জায় বাস । বেঁবে আছে ভুলের পাহাড় । একদিন এই গাঁয়ের নাম ছিল “সোনার গাঁ”, ব্রাহ্মণের কর্তৃত্ব ছিল গাঁয়ে । দত্তরা জমিদারী কিনে গাঁয়ের নাম দিলে দত্তপুর । ক্ষত্রিয় শাসন শুরু হোল, ব্রাহ্মণ্য মর্যাদা হোল চূর্ণ-বিচূর্ণ । পালালাম দত্তপুর ছেড়ে । অনেক ঘুরলাম মা, অনেক দেখলাম । দেখলাম দত্তপুরের বাইরের পৃথিবীটা অনেক বড় । ঘুরতে ঘুরতে কাশীতে গেলাম, দেখা হোল গিন্নিমার সঙ্গে আবাব । গিন্নিমা বললেন—“দেশে বাবেন ?” বললাম—“কার কাছে যাব ? কে আছে আমার ?”

সীতা ॥ আপনিও একটি মেয়ে ছিল না, ‘পাকল’

চন্দ্র ॥ এঁা! হঁা।

সীতা ॥ কোন খবর পাননি তার?

চন্দ্র ॥ না, কুলীনে করা মেয়ে, বৃদ্ধ জামাই—খবরই নতনা কোনদিন।
বহু অত্যাচার আঁচার স’ে টিকেছিল অনেকদিন, শেষটায় আর পাবলো
না, পালালো।

সীতা ॥ খোঁজ খবর নিয়ে আসব তাকে ফিবিয়ে আন। যাও না?

চন্দ্র ॥ না মা। তাব ফিবে আসাব জামগা। তো আজও তৈবী হয়নি মা।
গিন্নীমাব সঙ্গে দত্তপুবে ফিরে এসে দেখলুম বৈগু শাসন। দত্তপুব বদলে
হোয়েছে “শঙ্করনগর”। তাবপর কি? শূদ্র শাসন!
[নিস্তারিণী বব থেকে বেবিষে আসেন, পরণে দামা গরদের খান]

সীতা ॥ বডমার আজ রাজ বেশ।

নিস্তারিণী ॥ হাঃ হাঃ, ট্রাংকে তোলা ছিল, খুঁজে খুঁজে পাওনা। লজ্জায় মরি।
রাজ যে বড় রাণার দিন। কুঁড়ে ঘবে সে আসছে, তবু সে যে রাজ-
বংশের সন্তান মা! দশটার ট্রেনের দেবী আছে না, ঠাকুর মশাই?

চন্দ্র ॥ অনেক দেবী।

নিস্তারিণী ॥ তা হোলে ততক্ষণে ঘরের ভেতর একটু আলপনা দিয়ে দিই।

সীতা ॥ আপনি কেন দেবেন বড় মা, আমি দিচ্ছি।

[সীতা ঘরের ভেতর যায়। নেপথ্যে “গিন্নীমা আছেন না কি, গিন্নীমা”]

নিস্তারিণী ॥ কে ও, উকীলবাবু, আসুন।

[উকীল হরিশবাবু প্রবেশ করেন। বয়স ৫০।৫৫, চোখে মুখে চতুর বিষয় বুজির ছাপ,
পরনে গনাবদ্ধ কোট, হাতে লাঠি। কোটের পকেট থেকে নমাদান বার কুরে ঘণ ঘণ
নম্য নেওয়া তার অভ্যাস।)

বহ্নন উকীল বহ্নন, তা হোলে কথাটা শেষ করে নেওয়া যাক।

[হরিশবাবু দাঁওয়ার একটা আসনে বসেন]

হরিশ ॥ কিছু ভাবতে হবেনা' গিন্নিমা—কিছু ভাবতে হবে না। আমি
ওকালতনামা দিয়ে কেন ফাটল কবে দিয়েছি প্রায় একসপ্তাহ আগে।
আজ আদিত্য বাবাজীবন আশু, তাকে সব বুঝিয়ে বলবেন। তাকে
দরকার হবে কাল পরশু নাগাদ।

চন্দ্র ॥ কি ব্যাপার গিন্নিমা?

নিস্তারিণী ॥ ব্যাপার মামলার। উনি আমাদের পুরোন উকীল। কাশীতে বসে
যখন শুনলাম, হর্ষ বড় তরফের সমস্ত সম্পত্তি মাত্র পাঁচ হাজার টাকা
ছোট কর্তাকে ছেড়ে দিয়ে কলকাতা চলে গেছে, তখন আমি চিঠি
লিখেছিলাম ঠেকে—আদিত্য বড় হয়ে যদি কোনদিন মালুম হয়, তার
সম্পত্তি আপনি আদায় করে দেবেন আমায় কথা দিন। আর সেই সঙ্গে
ওঁব মেয়েটিকেও ঘরে নেবাব কথা দিয়েছিলাম

হরিশ ॥ তারপর আদিত্য বাবাজীবনের জেল হ'ল। সে না থাকলেত' কোন
মামলাই হতে পাবে না।

চন্দ্র ॥ কিন্তু এতদিন পরে টিকবে এ মামলা?

হরিশ ॥ নিশ্চয়ই টিকবে। মহামাফ হাইকোর্ট বড় কড়া জায়গা। টিকতে
না যদি আইনানুগ রেজিস্ট্রী করিয়ে নিতেন কালীনাবায়ণ দত্ত। তাহলে
সম্পত্তির স্থায়ী দাম দিতে হয়—তাই কালীনাবায়ণ হর্ষকে মফ এবং নারী
খরচ স্বরূপ পাঁচ হাজার টাকা হাতে দিয়ে একটা খসড়া মুদ্রাবিন্দা লিখিয়ে
নিলেন। ঐখানেই আইনের ফাঁক তিনি রেখে গেলেন।

নিস্তারিণী ॥ ঠাকুর পো ভেবেছিল হর্ষ মাতাল, ক'লকাতাতেই পড়ে থাকবে -
ছেলেটা স্বদেশী বাউগুলো, ও আর ঘরে ফিরবে না।

হরিশ ॥ কিন্তু বিধি বাম, এখানে আমি আছি স্বয়ং হরিশ উকীল।

চন্দ্র ॥ এখন মামলাটা হবে বাক্স সঙ্গে?

হরিশ ॥ বাদী শ্রীমান আদিত্যনারায়ণের পক্ষে তত্ত্ব পিতামহী শ্রীমতী

নিস্তারিণী দানী এবং প্রতিবাদী শ্রীহর্ষনারায়ণ দত্ত ও জমিদার শ্রীল শ্রীমুক্ত
কালীনারায়ণ দত্ত ।

[নেপথ্যে কালীনারায়ণের কণ্ঠস্বর শোনা যায়, পরে প্রবেশ করেন, পশ্চাতে নায়েব
মশাই ।]

কালী ॥ বৌঠান কোথায়, বৌঠান—

নিস্তারিণী ॥ এসো ঠাকুরপো—

কালী ॥ ই্যা, রাস্তাব মাঝখানে হঠাৎ গাড়ীটা আটকে গেল—ভাবলাম
একবার দেখা করে যাই । এই যে হরিশ বাবুও য়াহেন, বেশ বেশ—

হরিশ ॥ আজ্ঞে ই্যা, যে বকম ঝড়ের আগে কাক, সেই বকম মামলার আগে
উকীল ।

কালী ॥ কাজটা কি খুব ভাল করনে বৌঠান ?

নিস্তারিণী ॥ এ না কবেতো আমার উপায় ছিল না ঠাকুরপো—

কালী ॥ উপায় ছিল বৌঠান—আজও আছে । তোমাব নাতি যদি এখানে
বাস করতে চায় তা হলে না হয় খানিকটা জমিদার উপাধি একথানা বাড়ি
আমিই কবিয়ে দিতাম—সে তো আমাবও নাতি ।

নিস্তারিণী ॥ সেটা তোমাব নাতিব বিবেচনা ঠাকুরপো । আমি কে ? শুধু তাব
পৈতৃক সম্পত্তির পাহাবাদার বৈত নয় ?

কালী ॥ হঁ, তবে একটু-ভেবে দেখলে পারতেন হরিশ বাবু—কেউথুরেই তো
বাস করতে হবে আপনাকে ।

হরিশ ॥ আজ্ঞে ই্যা, আপনাদের আশীর্বাদে ওখানেই বাস করব । যে সময়
চোখ রাঙিয়ে লোকের বাস ওঠাতেন, সে সময়েই আমার অনেক দিন আগে
পেরিয়ে এসেছি ।

[চল্লিশাব হঠাৎ একবার চমকে তাকান কালীনারায়ণের দিকে, তারপর ধীরে ধীরে
ভেঙে যান]

কালী ॥ হঁ, তবে খুব সুবিধা হবে না । তোমার এই নাদেবহঁতো সাক্ষী

আছে—মা ও ছেলের অংশের টাকা—হর্বর হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল।
বলো না নায়েব—

নায়েব ॥ আজ্ঞে (নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে ইতঃস্তত করে)—

নিস্তারিণী ॥ উনি পারবেন না ঠাকুরপো। হুনের স্বাদটা খুব তাড়াতাড়ি তো
ভোলা যায় না!

হারিশ ॥ তা ছাড়া নায়েব মশায়ের বলার তো জায়গা আছে। কোর্টেই ওকে
শিথিয়ে পড়িয়ে নিয়ে যাবেন—সেখানেই বসাবেন।

কালী ॥ বোঠান, ওঁকে বুঝিয়ে দাও—আমাদের বিষয় সম্পত্তি নিয়ে শরীকে
শরীকে যে কথাবার্তা হয় তার মধ্যে ওর থাকবার দরকার নেই। ওঁর
জায়গা কোর্টে।

নিস্তারিণী ॥ না ঠাকুরপো, উনি আমার নোতুন কুটুম। আদিত্যর খণ্ড
হবেন উনি।

কালী ॥ ও, তাই এত দরদ! মেয়ে গাছিয়ে সম্পত্তিটুকু গ্রাস করবার চেষ্টা।

হারিশ ॥ গ্রাস করবার মত সম্পত্তি বেখেছেন কোথায় দত্ত মশায়? সম্পত্তি
উদ্ধার হলে তবে তো গ্রাস করার কথা।

নায়েব ॥ তাছাড়া মনে করুন, সম্পত্তির মধ্যে তো ঐ বাড়ীঘানা—বাগান-
পুকুর, জমি জায়গা তো লোপাট হয়ে গেছে—সেখানে সাহেবের কল
বসেছে।

হারিশ ॥ সাহেবের কল বসেছে বলেই তো তার দাম চ'ত্ত্বয় হয়েছে নায়েব
মশাই। ছত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে টানবো—ঐ—জায়গার স্বদত্ত্বয় দাম আদায়
করে ছাড়বো। আমার নাম হারিশ উকীল—কেবল হেলের ব'ণ দেখে
মেয়ের বে' দেবার প্রস্তাব করিনি।

কালী ॥ (উঠে পড়ে) আচ্ছা! কেউটের চকর নিয়ে গেল। স্বক করেছেন
হারিশ বাবু—সাবধান!

নিস্তারিণী ॥ তুমিই বা এত চটছো কেন ঠাকুরপো? আমাদের বড়-তরফের সম্পত্তিতে তুমি ঢেলেব নামে লিখে দিয়েছো—চটবার কথা। তো শঙ্করের। কালী ॥ সেটা আমাব পারিবারিক ব্যাপার। কিন্তু যেখানে সম্পত্তির মালিকানা নিয়ে বিবাদ, সেখানে আমার ছেলে ও আমি এক, চললাম—

নিস্তারিণী ॥ শুভদিনে এলে ঠাকুরপো, একটু মিষ্টিমুখ করে যাও।

[কালীনারাষণ একবার তীব্র দৃষ্টিতে ঘুরে দাঁড়ান, তারপর নায়েব সহ দ্রুত বেরিয়ে যান]

হরিশ ॥ (উচ্চহাস্যে) আপনার দলিলগুলো বার করুন গিন্নিমা, দেখেই যাই।

নিস্তারিণী ॥ হ্যাঁ, এনে দিচ্ছি (ভেতরে চলে যান। নায়েব আবার ঘুরে আসে।)

নায়েব ॥ মিছিমিছি হাস্কামার মব্যে না গিয়ে একটা ফয়সলা করে ফেলুন।

হরিশ ॥ ও, এই দালালীর জন্তেই আপনাকে এখানে বসিয়ে গেলেন নাকি?

নায়েব ॥ দালালী নয়, ভাল কথা বলছি, অল্পে জিনিষটাকে মিটিয়ে নিন।

আপনারা পারবেন না। হর্ষবাবু মিলের হাসপাতালেই আছেন। দত্ত সাহেবের দয়ায় ভর্তি হয়েছেন। তিনি নিজে তদ্বির করছেন—তঁাব বিরুদ্ধে তিনি যেতে পারবেন না।

হরিশ ॥ তাই নাকি? তা হলে দত্তসাহেব বেশ একটু ঘাবড়ে গেছেন—কি বলেন?

নায়েব ॥ না, ঘাবড়াবার হেলে সে নয়। সে বলেছে যেমন করেই হোক কেন আমি জিতবই। আদিত্য যদি থাকবার জন্ত একখানা ঘর চাইতো, তাহোলে আমি এমনিই দিতাম। কিন্তু সে যখন উন্টো রাস্তায় গেছে—

[নিস্তারিণী দলিল হাতে ঘর থেকে বেরোন]

নিস্তারিণী ॥ নায়েব কি বলছে?

নায়েব ॥ না গিন্নিমা, আমায় অপরাধী করবেন না। দত্ত সাহেবের দয়ায় দোকানটা আসটা করে খাচ্ছি, তাঁর বিরুদ্ধে ত আর যেতে পারিনা—

নিস্তারিণী ॥ তাতো ঠিকই (ভেতর থেকে সীতা বেরিয়ে আসে) চললে বোমা?

সীতা ॥ ই্যা বড়মা, ভেতর থেকে সবই শুনতে পাচ্ছিলাম, বুঝতে পারছি ঝড়
উঠবে। তাই আগে ভাগেই সরে থাকতে চাই।

[নেপথ্যে কয়েকজনের কণ্ঠস্বর। সয়ারাম, সনাতন ও কয়েকটি ছেলে দৌড়ে আসে।]

সয়ারাম ॥ এসে গেছে, আদিত্য বাবু এসে গেছে—

নিস্তারিণী ॥ এসেছে? খোক! এসেছে?

সনাতন ॥ ই্যা, এইমাত্র ট্রেন থেকে নামলো। এখন মালাটাল। দিখে
সাজাচ্ছে, এখুনি এসে পড়বে।

নিস্তারিণী ॥ ওরে কোথায় গেলি—শাঁখটা নিয়ে আয়। ঠাকুর মশাই, আপনি
ঘট ছুটোতে ডাব দিতে বলেন নি? যেটি না দেখবে! নেটি হবে না
উকীলবাবু, আপনি এই ধারটায় এসে বসুন—এখানে একটু ভাল্লন, দিখে
দি। বোমা, এতক্ষণ রইলে তুমি, একটু থেকে যাও আর।

[রতন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে বুটির দাঁওঘাষ। সে একেবারে প্রকট হয়।]

রতন ॥ ঠাকুর মশাই—

চন্দ্র ॥ কে, রতন?

রতন ॥ খুব আশ্চর্য! শাপোড় না তার—চমৎকার!

চন্দ্র ॥ এ্যা!

রতন ॥ ঐষে আঁক কখে বলে দিল হাতাশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া!

চন্দ্র ॥ ওঃ, সব ভুল—সব ভুল

রতন ॥ সব ভুল!!

চন্দ্র ॥ ই্যা সব ভুল। গোটা সংহিতাও বদলে গেছে—নতুন করে লিখতে হবে
সব—সব ভুল—সব ভুল—

রতন ॥ সব ভুল জেনেও তুমি আমাকে ঠকালে?

চন্দ্র ॥ তোকে ঠকিয়েছি আমি—!

রতন ॥ না, আমি নিজেই ঠকেছি—নিজেই ঠকেছি— (কাশতে থাকে)

চন্দ্র ॥ বোস বোস—কোথায় গিয়েছিলি রতন?

রতন ॥ ইষ্টিশান—

চন্দ্র ॥ এই বয়সে আর এই টানা পোড়েন কেন রতন, হাঁটতে পারিসনি ভাল করে—ইষ্টিশানে গিয়েছিলি ?

রতন ॥ হ্যাঁ, এইবার শেষ করব, এই টানা পোড়েন, এইবার শেষ ক'রব। অনেক দিনেব অনেক কথা যে বুকটার মধ্যে জমে আছে। তাই তো মিথ্যা হচ্ছেনে। না হোলে ঘরের নক্ষী চলে গেলো, ঐ আমার শতুর হাবা ছেলেটা গেল, তবু আমার মরণ নেই কেন! ঐজন্তে—সেই কথাটা বলবার জন্তে—

[আর বলতে পারেনা, চন্দ্রমাধব ধ'রে তাকে আড়িনাষ বসান, চিংকার করে গিন্নিমাঝে ডাকেন, গিন্নিমা দ্রুতপদে কাছে আসেন, সীতা এক খটি জল নিয়ে এসে রতনকে পান করিতে দেন। রতন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে আবার বলতে হুগ্ন করে]

—ইষ্টিশান গিয়েছিলুম—খোকাকে দেখতে গিয়েছিলুম—আর ভেবেছিলুম—কথাটা তার কানে কানে বলে আসব; পারছনি—সেখানে অনেক ভিড়, আমি ভয়ে বলতে পারছনি। কিন্তু সেই কথাটা... ..(গোপ্মাতে থাকে)

চন্দ্র ॥ বলনা কি কথা ?

সীতা ॥ বলনা রতন, কোন ভয় নেই—বল।

নিস্তারিণী ॥ কি কথা রতন ? আজ শুভদিনে অকল্যান বাধাসনি, বলে যদি তোর তৃপ্তি হয়, তুই বল—

বতন ॥ বলব, তবে শোন। তখন বাবুদের বড়তরফের বাড়ী জমজমাট। আমি দাদাবাবুর খাস পেয়ারের চাকর। একদিন সন্ধ্যাবেলা—দাদাবাবুর খোক। হ'ল। ঠাকুর মশাই ঔঁক কষে বললে—এ ছেলে রাজা হবে। আমারও একটা ছেলে হয়েছিল ঠিক সেই সময়। আমি যখন ঠাকুর মশাইকে জিজ্ঞেস করলাম—আমার ছেলেও ঐ রকম হবে, হেনে উঠল ঠাকুর মশাই—রাগ চড়ে গেল মাথায়। এই সময় বৌদিদিমণি মারা গেলো,

সেই সন্মোহে বাস্তবের অন্ধকাৰে আমি আমাব ছেলেটাকে বৌদিদিৰ্মাণব
পাশে শুইয়ে দিয়ে—

[মিলেব হুতীৰ হুইসিং বেগে ওঠে । এই সময় বাস্তব কলবব বুদ্ধি পাৰ । অনেকেব
সাথে মালা পরা আদিতানাবাষণ বৃটিৱেৱ দৱজায দাঁডিষে ডাকে]

‘খাদিত্য ॥ ঠাকুবমা—

[নিস্তাৱিণী দেবী গচ্ছিতা হুয়ে পাডন ’ বতন সজব দৃষ্টিতে চেখে থাকে আদিতোৱ
পানে—তাৱপণ বলে]

বতন ॥ না—না—এই সত্যি—সে সব ভুল, সব ভুল—স্বপ্ন—

[ছুটে পালায রতন, নাযেব ওকে অমুনৱণ কৱে]

[পদ্য]

: তৃতীয় দৃশ্য :

[দন্তসাহেবৰ হাসকামবা । পূৰ্বৰাতি জনিদাব বাড়ীৰ দোতলাৰ বাবান্দা । বাইৱে মড
ও বহুৱেব গডন, মাৰুে মাৰুে বিদ্যুৎ চমবা ছে, দূৱে মিলেব চোঙাটা যেন অতিকায়
জন্তৱ নত দেখাছে । ব প্রায় অন্ধকাৰ । কোনে একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বাছে, ত’ব
সামনে চেণাব বসে সীতা মাইক্ৰস্কোপেৱ সাহায্যে ছুটো ষ্লাইড্ একমনে নিৱীক্ষণ
কৱাডন, পেডান দাঁডিষ আছেন শঙ্কব]

শঙ্কব ॥ Have you finished ?

সীতা ॥ (হতাশ ভাবে)—Yes.

শঙ্কব ॥ Are you convinced ?

সীতা ॥ (একবাব শঙ্কবেব মুখেব দিকে চেখে উদাস দৃষ্টিতে)—Yes.

শঙ্কব ॥ Here you are (দ্রুত ঘবেব অলো জ্বলে টেবিল থেকে একটা
file নিয়ে)—এই হছে হৰ্ষদাব blood এৰ Pathological report. এই
report-এব উপব তুমি লিখে দাও—এ পত্ৰু ছেলেটা—রতনেব ছেলে বলে
যে পৰিচিত িল, তাৱ বক্তেব বীজাশু হৰ্ষদাব বক্তে পাওয়া গেছে ।

সীতা ॥ Thorough clinical research ভিন্ন এর কন কথা লেখা যায় না।

শঙ্কর ॥ Thorough Clinical research-এর ব্যবস্থা করবে কোর্ট। তার আগে ঐ পক্ষ ছেলেটির চিকিৎসক হিসাবে এ report তোমাতে দিতেই হবে।

সীতা ॥ (উঠে পড়ে) —আমার দ্বারা এরকম report লেখা সম্ভব নয়। তাছাড়া রতনের ছেলের blood-এর report hospital-এর file-এ ছিল, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ—যাতে খুঁজে পাওয়া না যায় তার ব্যবস্থা করেছে আমি।

সীতা ॥ What do you mean ?

শঙ্কর ॥ Exactly what I say, আমি বুঝতে পারছোনা সীতা, জলন্ত আগুন নিয়ে খেলা শুরু করেছে আমি। My property, my mill, my position, my prestige everything is at a stake. বতনকে দিয়ে কোর্টে প্রমাণ করাতেই হবে, সে ছেলেটা বদলে দিয়েছিল। কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়—ওরা প্রমাণ করবে আমরা রতনকে ষড় দিয়ে একথা বলাচ্ছি। এখন একমাত্র প্রমাণ তোমার evidence; সেই পক্ষ ছেলেটির blood report . Where is that ? Search it out.

সীতা ॥ I can not.

শঙ্কর ॥ You must.

সীতা ॥ Oh, please ! leave me—leave me alone— আমি জানিনা— বিশ্বাস করো আমি জানিনা। দশ বছর আগের blood report, Hospital-এর সমস্ত record-room তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে, পাওয়া যায়নি।

শঙ্কর ॥ তাহলে এখনই back date দিয়ে একটা duplicate report তোমায় তৈরী করতে হবে।

সীতা ॥ অসম্ভব, আমি পারবো না।

শঙ্কর ॥ (প্রচণ্ড জোরে টেবিলে চাপড় মেরে) You are bound.

সীতা ॥ (চমকে ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে) Who you are ?

শঙ্কর ॥ (লজ্জিত হয়ে)—I am sorry সীতা, তুমি আমার মানসিক অবস্থা কল্পনা কবতে পাববে না। এই বাড়ী, মিল area-র সমস্ত land আজ যদি court থেকে ওরা আদায় কবতে পারে—ঘাড় ধরে valuation আদায় করে নেবে— আজকেব valuation. কি ছিল এ জায়গা ? Barren tracts of land, গোটা কতক এঁদো ভোবা আব ণ' খানেক নারকেল গাছ। আমি সোনার থাল বানিয়েছি আজ। বাবা---that old fool— মাত্র হাজার কয়েক টাকাব জন্তে—

[নেপথ্যে কালীনারায়ণের গলা শুনা যায়]

কালীনারায়ণ। শঙ্কর —

শঙ্কর ॥ Yes, come in.

কালীনারায়ণ ॥ (প্রবেশ কবে চেয়াবে বসেন)—রতনকে নিয়ে নায়েব আসেনি এখনও ? আহা বোমা উঠ্ছে কেন ব'স—তোমার ও থাকার দরকার। লজ্জার কিছু নেই।

সীতা ॥ লজ্জা পাবাব মত কোন কাজ আমি করিনি। (ওপরে উঠে যান)

কালীনারায়ণ ॥ ই্যা—যাক্গে—রতনকে নিয়ে নায়েব আসবে এখনি। বেটা'ত কিছুতে রাজী হচ্ছে না।

শঙ্কর ॥ রাজী হচ্ছে না মানে ?

কালীনারায়ণ ॥ আবোল-তাবোল বক্ছে। বলছে যা বলেছি সব ভুল।

শঙ্কর ॥ হুঁ—তা এখানে এনে কি তাকে পায়ে ধরে সাধ্য সাধনা করতে হবে ?

কালীনারায়ণ ॥ দেখো এসব মাথা গরম লোকের কাজ নয়। এ ভায়টা তুমি আমার ওপরই ছেড়ে দাও।

শঙ্কর ॥ Alright, try your best, তবে তাকে দিয়ে খুব হুবিধে হবে না। ওরা প্রমাণ করবে আমরা রতনকে খুব দিয়ে একথা বলাচ্ছি।

কালীনারায়ণ ॥ ঘুষ দিয়ে বলাচ্ছি! বোঠানেব বাড়ীতে অন্ততঃ দশজন
লোকের সামনে সে একথা বলেছে।—সেখানে আমরা কেউ উপস্থিত
ছিলাম না। ওদেরই হরিণ উকীল সেখানে বসেছিল। ঐ কথা শুনে
আদিত্যের ঠাকুরমা খজ্ঞান হয়ে পড়েছিল—কোটে এসব কথা প্রমাণ হবে
না? অনেক বয়স হ'ল বুঝলে, মামলা করে চুল পাকিয়ে ফেললাম। মামলা
শিথিও না আমায়। ঐ বোধ হয় এলো—

শঙ্কর ॥ আমি যাচ্ছি—

[শঙ্কর নিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠেন। রতনকে ধরে নিয়ে আসে নায়েব]

কালীনারায়ণ ॥ আর রতন—বোস—কি রকম আছিস?

[রতন কিছু না বলে ফাল ফান করে চেয়ে থাকে। কালীনারায়ণ নায়েবকে হাঁকিত
করেন। নায়েব বলতে শুরু করে]

নায়েব ॥ ই্যা—তারপর রতন—সেই যে তুই বললি তোর ছেলেটাকে বো-
দিদিমণির পাশে শুইয়ে দিয়ে হর্ষবাবুর ছেলেটাকে তুই—

বতন ॥ না—না—কে বললে—কে বললে! স্বপ্ন—ভুল—ভুল—সব ভুল।
আমি নয়।

নায়েব ॥ (হেসে)—এই আপো দিকিনি—তুই শুধু শুধু ভয় পাচ্ছিস, বুঝতে
পারছিস না—তোর ভাল হবে।

[রতন একবার নায়েবের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে—হা-হা—করে হেসে ওঠে]

কালীনারায়ণ ॥ এ্যাই হারামজাদা, পাগলামী শুরু করেছে, পাগলামী, বিতিয়ে
তোমার পাগলামী ঘুচিয়ে দোব।

নায়েব ॥ (কালীনারায়ণকে নিরন্ত হ'তে ইসারা করে) বুঝলি রতন, ঐ যে
আদিত্য ফিরে এসেছে, ওতো তোরই ছেলেরে! লায়েক হয়েছে এখন!
দেশ-বিদেশে কতো নাম ডাক তার! এখন ত তোকে বসিয়ে বসিয়ে
খাওয়াবে রে। তুই কোটে এই কথাটা স্বীকার করবি—বুঝলি—?

[রতন উদাস দৃষ্টিতে ঘাড় নাড়ে]

আবার ঘাড় নাড়ে! যা বললাম—তাই কর বুঝলি?

রতন ॥ না—আমি করিনি, কিছু করিনি। আমি পাপ করেছিলুম—
তাই ছেলেটা হয়ে গেল পঙ্গু। ঠাকুরমশাই আঁক কষে বলেহেলো—
দাদাবাবুর ছেলে রাজা হবে—বিদ্বান হবে।

কালীনারায়ণ ॥ ই্যা, সেই শুনে তোর লোভ হল—

রতন ॥ ই্যা—

কালীনারায়ণ ॥ তখন রাক্তিরে অন্ধকারে তুই তোর ছেলেটাকে আঁতুঃ
থেকে তুলে নিয়ে এলি—

রতন ॥ ই্যা—

কালীনারায়ণ ॥ তারপর তাৎক্ষণিক হলের সামান্য শব্দে দিয়ে

রতন ॥ ই্যা—না—না—সব মিথ্যে—সব ভুল আমি নন্দ—আমি নন্দ

কালীনারায়ণ ॥ চুপ ছায়ামতাদা, —বল—তারপর কি করলি বল—

[রতন নীচের ভয়ে সব ওপ মুখের দিকে চায়।]

ভাল কথাই বাত নয়—

[দেওয়ালে ঝোঁলানো হাট্টার লক্ষ্য নেব করে।]

অনেকদিন এটার ব্যবহার হয়নি।

নায়েব ॥ বড়বাবু—ওকি করছেন আপনি ?

কালীনারায়ণ ॥ সরে যাও এখান থেকে—

[নায়েব ভয়ে ভয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। রতন আতংকে হাট্টার লক্ষ্য করে পিছু
হটে, তারপর ছুটে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যায়—সিঁড়ির মুখে শব্দ দাঁড়িয়ে। শুঁকে দেখে
ভয়ে চিংকার করে রতন পেছন ফিরে পড়ে। সিঁড়িতে গড়াতে গড়াতে নীচের ধাপে
নেমে আসে। শব্দে সীতা বেরিয়ে দ্রুত ওর কাছে আসে। দেথা যায় ওর মুখ
দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে—উদাস দৃষ্টিতে একবার সীতার দিকে চেয়ে কি বেন ইশারা করে।
সীতা তার কান দুতনের মুখের কাছে নিয়ে যায়—রতন সীতাকে কান দিয়ে ফিৎ ফিৎ করে
কি বেন বলে—তারপর ধীরে ধীরে চলে পড়ে। সীতা নড়ী দেবে তারপর ওর মাথাটা
নামিয়ে উঠে দাঁড়ায়]

সীতা ॥ ও মারা গেছে—

শব ও কালীনাৰায়ণ ॥ এঁ—

[নেপথ্যে আদিত্যৰ গলা শোনা যায়—‘কাকীমা’,—দৌড়ে ঢোকে]

শব ॥ (এগিয়ে সিঁড়িৰ মুখে)—Get out you rascal Who allowed you to come over here ?

আদিত্য ॥ ছাড়ুন, বাস্তা ছাড়ুন। আমি আপনাব সম্পত্তিৰ লোভে এখানে আসিনি—এই বাডীৰ ওপৰ আমাব অধিকাৰ জানাবাব জন্তে এখানে আসিনি। আসি এসেছি আমাব বাবাব কাছে,—তাব পিতৃত্বৰ দাবী স্বীকাৰ কৰে নিতে এসেছি আমি। হৰ্ণাবায়ণ দত্তেৰ ছেলে হয়ে জন্মানোৰ চেৰে বচন মালিকত্বৰ ছেলে হতে পাবা অনেক গৰ্বেৰ, অনেক পুণ্যেৰ—এটুকু আমি জানাতে এসেছি। ছেড়ে দিন বাস্তা—

[শব্বৰ হতভম্ব হয়ে সবে দাঁড়াই]

শালীনাৰায়ণ ॥ ওকে যেতে দাও শব্বৰ। তুমি এসো, থানায় একটা পৰ দিতে হবে।

[শব্বৰ ও কালীনাৰায়ণ নেমে যান।]

সীতা ॥ বড় দেবী কৰে এলে আদিত্য।

আদিত্য ॥ আমি জানতাম না কাকীমা, নায়েবমশাই এইমাত্র খবৰ দিলেন—
ছুটেতে ছুটেতে আনছি। কোথায় আমাব বাবা ?

সীতা। (আঙ্গুল দিবে দেখিয়ে দেয়)—ও মাৰা গেছে—

আদিত্য ॥ মাৰা গেছে !!! (ছুটে কাছে যায়)—বাবা—

[বুকুৰ ওপৰ পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদে]

সীতা ॥ ওৰ শেষ ইচ্ছা আদিত্য, আমাব কাণে কাণে বলে গেছে, তুঁন ও
মুখাণি কোবো।

[সনাতন, সন্ন্যাস, শুক্লৰ দৌড়ে উঠে আসে সিঁড়ি বেয়ে]

সনাতন ॥ রতন, রতন—ও কে ?

সীতা ॥ ও আদিত্য,—বতন মাৰা গেছে।

সকলে ॥ এঁরা—!

সনাতন ॥ পুলিশে খবর দেওয়া দরকার ।

আদিত্য ॥ (ধীরে ধীরে ওঠ) না—তোমরা Mill-এর worker-দের খবর
দাও, যাদের সঙ্গে উনি কাজ করতেন ।

[মজুররা দ্রুত নেমে যায়]

সীতা ॥ আদিত্য—

আদিত্য ॥ (স্নান হেসে) বিচিত্র জীবন, অশ্রামাম একজনকে ঘরে, বাবা,
বললাম আর একজনকে । ‘মা’ বলতে শিখিনি জীবনে । সব ছিল, সব
ছড়িয়ে ছিল, অথচ এতটুকু ভালোবাসা, এতটুকু স্নেহ পেলাম না কাকব ।
শুধু একজনের উত্তপ্ত স্নেহের স্পর্শের স্বাদ পেতাম প্রতি মুহূর্তে জেলের
উঁচু পাঁচীলের পাথর পেরিয়ে । তাকে দেখিনি—আজই দেখলাম প্রথম ।
সে আমার ঠাকুরমা, —সেই ঠাকুরমাও আমার পর হয়ে গেল !

সীতা ॥ জীবনের কতটুকু তুমি জেনেছ আদিত্য ? বক্তৃতা সম্পর্ক, বংশের
পরিচয়—মানুষকে নিজে ববে নিতে পাবে না । মানুষের সঙ্গে মানুষের
সম্পর্ক তার আত্মার । মন এঁর মনের মানুষ খোঁজে, রক্তের নয় ।

আদিত্য ॥ সব জানি কাকীমা—

সীতা ॥ কিছু জানো না তুমি । দত্তবাড়ীর ছেলে, দত্তবংশের রক্ত গায়ে—এই
পরিচয়টুকু দেবার জগত ত’ তুমি জগতে আনোনি ? তুমি বাঁচবে নিজে
পরিচয়ে নিজের কৃতিত্বের দাবীতে ।

[“খোকা—খোকা কৈ, আমার খোকা”—সিঁড়ি থেকে ডাকতে ডাকতে আসেন
নিস্তারিণী, তাকে ধরে নিয়ে আসেন চল্লিমাখব]

সীতা ॥ বড়মা—

নিস্তারিণী ॥ ই্যা মা—খোকা কৈ, আমার খোকা ! তাকে নিতে এলুম ।

আদিত্য ॥ কোথায় ?

নিস্তারিণী ॥ বুকে, এই বুকে । বড় হাহাকারে ভরা এ বুক, বড় শূন্য । আমি সব

ছাড়তে পাববো না খোকা । আয়, তুই আমার বুকে আয়—আমাব সম্পত্তি
যাক, বংশ মর্যাদা ধুলোয় লুটোক, বক্তেব গর্ব বাস্তায় মিশে যাক—তবু তুই
আমাব বংশেব প্রদীপ—তোকে ছাড়তে আমি পারবো না ।

[আদিত্যকে জড়িষে ববেন—আদিত্য হাঁটু গেড়ে ওঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে ।

নেপথ্যে বহুলোকেব কলরব ও ধ্বনি শোনা যায় । চন্দ্রমাধব দ্রুত জানালার ধারে গিয়ে,

জানালার কাঁচটা সরিয়ে দেখেন— অজস্র মশালের আলো হাতে মজুরেরা এগিয়ে আসছে]

চন্দ্রমাধব ॥ অসদো মা সদগময়ঃ তমসো মা জ্যোতির্গময়ঃ । দেখো, দেখো
গিন্নিমা, অন্ধকার বাস্তাট। মশালের আলোয় লাল হয়ে উঠেছে । ওব
আসছে, সব শূদ্র, সব শূদ্র । দত্তপুত্র যেন ওদেবই, দত্তপুত্র আজ ওদেবই —

[ধীরে ধীরে পদা নেমে আসে]

—শেষ—

